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TOELICHTING

GEEN ONDERSCHEID TUSSEN DE GEWONE
MENS EN DE INTELLECTUELE ELITE

Fatima Mernissi werd in 1940 geboren in
Fes en groeide er ook op. Ze studeerde
politieke wetenschappen aan de
Mohammed V Universiteit in Rabat en
vervolgens in Parijs. Haar doctoraat in de
sociologie behaalde ze aan de Brandeis
University in de Verenigde Staten. Terug
in Marokko doceerde ze sociologie aan
de Mohammed V Universiteit terwijl ze
ook een onderzoeksopdracht vervulde
aan het Marokkaans Wetenschappelijk
Onderzoeksinstituut, beide in Rabat.
Mernissi zette zich in voor de
gelijkheid van man en vrouw in de
Arabische en islamitische wereld.
Ze onderzocht vrouwonvriendelijke
theologische teksten en onderstreepte
de rol van de mannelijke elite in de
creatie van de ondergeschikte positie
van de vrouw in de Marokkaanse
samenleving. Haar hoofdargument
was dat ze in de Koran geen reden
voor ongelijke behandeling kon
terugvinden. Later verdiepte ze zich in
de relatie tussen islam en democratie
en de impact van satelliettelevisie
hierop. Mernissi was van mening dat
met de komst van satelliettelevisie in
de Arabische wereld informatie vrij
kon stromen en ruimte voor debat
werd gecreéerd. De talrijke mondige
vrouwelijke journalisten van Al Jazeera
zorgden met hun sterke politieke
beschouwingen bovendien voor een
radicale verandering van het imago van
vrouwen. Mernissi wees ook op de rol
die satellietnetwerken hadden gespeeld
in de Arabische Lente.

Als een van de bekendste Arabische
moslimfeministen reikt de invloed van
Mernissi verder dan een beperkte
kring van intellectuelen. In Marokko
was ze een gewaardeerde publieke
figuur die haar huis transformeerde
in een ontmoetingsplek voor
artiesten, intellectuelen, activisten
en beleidsmakers, en aldus ‘nieuwe
talenten’ opspoorde. Haar feministische
praktijk kwam niet voort uit een
specifieke partijpolitiek maar uit de
manier waarop ze de islamitische
filosofie, waarin de jadal (dialectiek of
debattechniek) centraal staat, omarmde.
Mernissi was geinteresseerd in het
leven van de gewone man en vrouw,
de straatverkoper, de stadsbewoner,
de clandestiene kunstenaar en de
marginale groepen in de Marokkaanse
samenleving, die de geest van haar
geboortestad belichaamden. In
haar woorden:

“Ik ben geboren in Fes, in de buurt
waar de universiteit van Al-Qarawiyyin
(gesticht in 859 door Fatema El-Fihriyya)
is gevestigd. De universiteit van Al-
Qarawiyyin heeft zeventien poorten die
altijd open waren voor de omliggende
buurten en markten. De straatverkoper,
de winkelier en de gewone mensen
konden tijdens de dag hun werk doen
en op gelijk welk moment Al-Qarawiyyin
bezoeken om er te bidden of iets bij te
leren. Leraren (ulama) gaven de hele dag
door lezingen en iedereen was vrij om
te kiezen naar wie ze gingen luisteren.
Mijn grootmoeder nam ons altijd mee



om naar haar favoriete lezingen. Als ze
niet akkoord ging met wat ze hoorde,
ging ze gewoon naar de volgende. 1k
werd dus geboren in een wereld waar
een onderscheid tussen de gewone
mens en de intellectuele elite niet
bestond. Kennis was niet geprivatiseerd
en de deuren stonden altijd open voor
iedereen” (Zakia Salime, Remembering
Fatima Mernissi, 2015).

Caravane civique

De burgerkaravaan (caravane civique)
die Fatima Mernissi oprichtte is een
andere invulling van haar open access
filosofie. Ze werd hierin geinspireerd
door bibliothecaresse en sociaal
activiste Jamila Hassoune, die droomde
van een “vliegend tapijt om boeken
naar het platteland te brengen” (www.
mernissi.net). In de kleine bibliotheek
die ze in Marrakech runde, besefte
Jamila Hassoune dat als ze de
plattelandsbewoners wilde aanzetten
tot lezen, ze er zelf naartoe zou moeten
trekken. Met stapels boeken in de
kofferbak van een Renault Express,
trokken Jamila Hassoune en Fatima
Mernissi in 1999 voor het eerst naar de
dorpen van de Hoge Atlas. De caravane
civique was geboren en bood een
gepast antwoord op de vraag hoe het
onderwijs van kansarme jongeren beter
ontwikkeld kon worden.

Omdat plattelandsjongeren niet
alleen hunkerden naar kennis, maar
ook naar ontmoetingen met anderen
maakten Fatima Mernissi en Jamila
Hassoune van hun caravane civique
meer dan een bibliotheek op wielen.
Door schrijvers, kunstenaars en

journalisten mee te nemen naar deze
afgelegen gebieden werd het ook een
mobiele ontmoetingsplek waar jongeren
in contact konden komen met literatuur,
maar ook met film, theater en nieuwe
technologieén.

De Fatima Mernissi boekenkaravaan

Door haar veelzijdigheid en door de
groeiende interesse van jongeren in
spoken word is literatuur de uitgelezen
discipline - zowel op artistiek als
op maatschappelijk niveau - om
jongeren te tonen hoe ze hun dromen,
idealen, frustraties en angsten kunnen
formuleren in poézie- of prozavorm.
Deze literaire hommage aan
Fatima Mernissi is het sluitstuk van de
Fatima Mernissi boekenkaravaan die
de Fatima Mernissi Leerstoel in 2018
heeft opgestart. Naar analogie met
de caravane civique heeft de Fatima
Mernissi Leerstoel Brusselse jongeren
een jaar lang kennis laten maken met
een breed scala aan literaire disciplines.
Tegelijk werden gelegenheden
gecreéerd om hen in dialoog te laten
gaan met verschillende Vlaams-
Marokkaanse auteurs.

Fatima Mernissi overleed op

30 november 2015. Ter nagedachtenis
van haar overlijden nodigde de Fatima
Mernissi Leerstoel Anissa Boujdaini,
Aya Sabi en Yousra Benfquih uit om elk
op hun eigen, creatieve manier een ode
te brengen aan Fatima Mernissi.



ANISSA BOUJDAINI -
TUSSEN MISSEN EN ONTMOETEN

Ik heb haar net gemist. Zoals ik na een
spurtje de deuren van tram twee toch
nog net voor mijn neus zie dichtgaan
terwijl ik mezelf vervloek omdat ik

niet een minuutje eerder uit bed ben
gestapt. Alleen voelt dit wat bitterder
want ik kan mezelf nu niet troosten met
het idee dat ik haar na ongeveer tien
minuten in de verte zal herkennen, dat
ze opnieuw zal verschijnen als ik maar
lang genoeg wacht. Ik wandel dan
maar terug langs de door haar gelopen
weg in de hoop wat van haar sporen te
ontdekken.

Ik wandel terug tot ik ergens een
koffiehuisje passeer dat gezellig genoeg
lijkt om er naar binnen te stappen. Ik zet
me achter een koffie verkeerd, haal een
boek boven, maar hou me vooral bezig
met mijn favoriete tijdverdrijf: mensen
kijken. Even later stapt ook zij binnen
en komt ze tegenover mij zitten. Ik
herken haar niet, ik herken enkel de vele
vrouwen in haar. En ik kén haar ook niet,
bedenk ik meteen daarna.

Alsof ze mijn gedachten kan lezen,
zegt ze dat ze me wel kent. Dat ze erbij
was met mijn geboorte. “Tussen mijn
zesde en zevende publicatie, toen werd
je geboren.” Ik schrik van de afstand die
tussen ons lijkt te zitten en die me voor
het eerst echt opvalt.

Mernissi was 49 jaar oud toen ik
geboren werd. Het zal duren tot na haar
dood vooraleer ik haar en haar werk
beter leer kennen. Vrouwen rond mij die
ik hoog in het vaandel droeg en draag,
waren triester dan ik bij het nieuws
van haar overlijden drie jaar geleden.

Al wist ik vaag iets over de vrouw

die Mernissi was, ik moest haar nog
ontmoeten. In haar laatste jaren stond
mijn blik namelijk eerder gericht op
andere islamitische feministen, zoals de
Amerikaanse Amina Wadud. Ik herinner
me niet meer wat mijn eerste aanraking
was met Wadud, maar de manier
waarop ze bestaande patriarchale
ideeén in vraag durfde te stellen en
tegen te spreken op basis van dezelfde
islamitische bronnen die door de
patriarchen werden geclaimd, maakte
dat ik telkens weer bij haar terechtkwam
als ik op zoek ging naar antwoorden
op vragen die nog te weinig gesteld
leken. Ik zou diezelfde elementen later
herkennen bij Mernissi.

Die blik richting een vrouw
als Wadud is niet zo gek. Het is
bijna een logisch gevolg van mijn
focus op de Verenigde Staten de
afgelopen jaren. Een focus die
voor mij een samensmelting vormt
tussen de maatschappijkritische
hiphopcultuur die ik nauwgezet volg,
Afro-Amerikaanse academici zoals
de hoogleraar Cornel West - die een
strijd tegen onderdrukking voeren
die erg gelijkaardig is aan de strijd
van mensen uit de diaspora in Europa
- en de islamitische beleving die op
verschillende natuurlijke, bevrijdende
en inspirerende manieren uitdrukking
krijgt in de talloze Amerikaanse
moslimgemeenschappen. Maar ik
vergat dat ik door mijn blik te focussen
op één kant, Amerika, ik automatisch
mijn rug draai naar een andere: Afrika.
Daar schuilt geen gevoel van spijt in,
het illustreert enkel de manier waarop



ik door het leven lijk te wandelen en
belangrijke personen leer kennen: door
mijn tram te missen en dan maar een
koffiehuisje binnen te wandelen waar ik
dan toch hetgeen vind waarvoor ik uit
bed ben gestapt in de eerste plaats.

Ondanks mijn late ontmoeting met
Mernissi werd ik via andere wegen wel
al gedwongen om na te denken over
de betekenis van moslimfeminisme.

Ter voorbereiding van een voorstelling
in samenwerking met de Britse
theatermaakster en schrijfster Sabrina
Mahfouz, werd die vraag me een aantal
jaren geleden expliciet gesteld: Wat
betekent moslimfeminisme voor jou?

Ik deelde toen het volgende mee:

“Moslimfeminisme voor mij is
erkennen dat heel wat islamitische
concepten een patriarchale invulling
hebben gekregen. Door terug te gaan
naar de islamitische kern van quran
en hadith, zouden we die invullingen
weer tot de essentie kunnen brengen,
die van nature gendergelijkheid
omvat. Het vraagt een intern proces
van ‘leren’ en ‘ontleren’ van enkele
geautomatiseerde aannames die
gecreéerd zijn vanuit de idee dat
bepaalde gendervraagstellingen
onmogelijk of absurd zijn. Waarom zou
bijvoorbeeld het patriarchaal ingevulde
erfrechtstelsel niet in vraag gesteld
kunnen en mogen worden vanuit
islamitische invalshoek? Het is een
proces dat (individuele en collectieve)
worstelingen met zich meebrengt, maar
nodig is.”

Een ander belangrijk aspect van
moslimfeminisme is volgens mij het
naar waarde schatten van de kennis
van vrouwelijke islamitische geleerden -
zowel uit het verleden als in het heden -
en het belang van hun visie, capaciteiten
en studies inzien. Er is geen reden om

hen niet minstens op gelijke hoogte als
hun mannelijke collega’s te zetten. Meer
nog, de nood om hen op de voorgrond
te plaatsen en te vieren, is - gezien de
jarenlange onderwaardering - groot.
Méér nog, hun mannelijke collega’s zijn
niet de maatstaf.

Ten slotte houdt moslimfeminisme
voor mij in dat we rekening houden
met het idee dat ‘feminisme’ binnen
een islamitische gemeenschapscontext
een eigenheid heeft. Een eigenheid
die vraagt dat islamitische bronnen,
samenlevingen en praktijken worden
meegenomen in analyses. Zo krijgt
bijvoorbeeld de hijab een andere
invulling vanuit islamitisch oogpunt
dan vanuit een niet-islamitisch
oogpunt. Het eendimensionale
en eurocentrische begrip van de
hijab als onderdrukkingsmiddel
verdwijnt en er kan nagedacht
worden over nodige nuances. Het is
een context waar geen plek is voor
een redderscomplexhebbende wit
feminisme dat van buitenaf de leiding
neemt. De moslimvrouw zal dat wel
zelf doen.

Vandaag voeg ik daar de vraag aan
toe of we geen nood hebben aan een
ander begrip dan moslimfeminisme.
Een term die volledig breekt met
feminisme zoals dat in westerse
werelden begrepen wordt en die ik niet
kan linken met wat ik begrijp onder
het ‘moslimfeminisme’ van Mernissi.
Zoals we de term feminisme vandaag
gebruiken, trekt het namelijk nog steeds
de hele geschiedenis van het westerse
feminisme met zich mee - wat nodig
is - maar die eerste feministische golven
waren helaas ook volledig blind voor
het kruispuntdenken. Een concept
als womanism of de womanist theory
die zijn oorsprong vindt bij schrijfster



Alice Walker en die de ervaringen

van vrouwen van kleur wel centraler
plaatst, ligt me al meer. In de huidige
context van de westerse wereld en meer
specifiek in de context van Belgié, voel
ik minder weerstand als ik vrouwen als
Mernissi associeer met womanisme dan
met moslimfeminisme.

Ter voorbereiding van deze tekst
kwam ik een stuk tegen van de
Iraanse schrijfster Ziba Mir-Hosseini
ter nagedachtenis van Mernissi. Ze
vertelt daarin over hoe ‘mijn’ Wadud
en Mernissi elkaar zouden ontmoeten.
Over hoe Wadud erg enthousiast was
omdat het de eerste keer zou zijn dat
ze tijd kon spenderen met Mernissi. Er
werd een lunchdate geregeld door een
andere aanwezige islamitische feministe
Asma Lamrabet, maar Mernissi voelde
zich te ziek. De twee zouden elkaar
nooit ontmoeten want een dag of twee
later stierf Mernissi. Lamrabet deelde
nadien mee dat Mernissi zich had
verontschuldigd omdat ze de lunchdate
met Amina [Wadud] had gemist en dat
ze haar in ieder geval moest zeggen
dat ze een pionier is en Musawah
de toekomst.

Wadud is een van de vele gezichten
die ik herken als ik nu naar Mernissi kijk
of haar lees. Wadud als vrouw herinnert
me aan Mernissi, net zoals Waduds
theorieén me aan Mernissi herinneren
wanneer ik Wadud lees of als ook zij
voor me komt zitten in een gezellig
koffiehuisje. Mernissi is niet enkel één
vrouw. Mernissi is vele vrouwen. Ze is
niet enkel de intellectueel, de socioloog.
Ze is ook de vrouw die bij haar kinderen
blijft en het patriarchaat doorbreekt
op haar manier. Ze is ook de oudere
generatie vrouwen die hebben geleerd
te overleven in tijden van Marokkaanse

hongersnoden en die overlevingskracht
hebben doorgegeven aan de volgende
generatie. Mernissi is vele vrouwen.

Ik heb geworsteld met deze tekst.
De manier waarop ik de deadline
noodgedwongen voor me uit bleef
schuiven, wees daar alvast op. Ik ging
slapen met Mernissi en ik werd wakker
met Mernissi, maar ik kreeg haar of
wat ik over haar wilde zeggen niet op
papier. In de eerste dagen weet ik het
aan oververmoeidheid, maar op de
laatste dag besefte ik dat ik Mernissi
daarmee weinig eer aandoe. Mernissi
is gewoon niet iemand die je zomaar
neerpent in haar afwezigheid, over wie
je praat of schrijft zonder dat je haar
probeert te leven. Die je tot enkel de
woorden (die op zich al gigantisch groot
zijn) in haar boeken reduceert zonder
een omzetting in de praktijk of zonder
cruciale momenten van zelfkritiek, tot de
harems en een exotische visie over wie
zZij is geweest.

Ik ben nog niet aangekomen bij
Mernissi, maar haar boeken zijn als
kruimels die me naar haar leiden. En
onderweg ontmoet ik vrouwen als
Wadud of Lamrabet die me weten te
zeggen dat ik op de goede weg ben.

En heel soms, om me moed in te
spreken, komt ze zelf naar me toe als ik
een tussenstop maak in een koffiehuisje
wanneer ik mijn tram heb gemist of
wanneer ik de weg kwijt ben.

Zij, of de vele vrouwen in haar.



AYA SABI - IN KAFTAN EN KOHL

Ze houdt van hete koffie. Hete thee. Ze
brandt zich graag. Aan de wereld. Aan
mensen. Aan zichzelf. Dat de hemel
blauw en wit is, ziet ze al vanuit het
vierkant stukje hemel dat binnenvalt

in de harem, maar zij wil door de
modder zakken, naar beneden, de
binnenkant van de aarde, want daar is
nog nooit iemand geweest. Zij vindt het
oké om zich vies te maken. Mouwen
opgestroopt, haren uit haar gezicht
gekamd, ogen wel altijd met kohl
omlijnd - er zijn tradities waar zelfs zij
niet aan wil ontsnappen. Soms is de
koffie slap en koud nog voor ze beneden
is. Dan heeft ze een hele nacht gewoeld
in bed omdat ze koos voor een leven
uit liefde, niet uit gemakzucht. Dan
omklemt ze haar koffie en warmt hem
op met haar vingers. Zo heet is ze dat ze
condens achterlaat.

Als je ogen hebt die niet alleen
kijken, maar ook zien, is zelfs een harem
te groot. Lmsaria bel glass - vanuit
de drempel binnenshuis - droomt ze
de wereld, het heelal, de hemel en de
binnenkant van de aarde nog voor ze
voor de eerste keer op het vliegtuig
zit. Het vliegtuig dat kriskras door het
vierkante stukje hemel boven de harem
vliegt. Het zijn er veel. Het is makkelijk
om de lucht te raken. Voor haar. Er gaan
deuren open waar voor andere vrouwen
muren staan, letterlijk, toch neemt zij
geen genoegen met veel. Ze wil alles
helemaal of ze laat het staan. Ze sluit
deuren voor zichzelf om muren naar
beneden te halen voor anderen. Het
leven had makkelijk kunnen zijn: een
goedbetaalde job, een stabiel huwelijk,
doctoraten schrijven, altijd lachen. Laat

dat sociologisch onderzoek nu maar
even voor wat het is, vertel me even: kan
je je tajine zelf kruiden of gebruik je een
kruidenmix? Is het daarom dat je nog
niet getrouwd bent? Is het daarom dat
hij nu van je gescheiden is?

Alles begint opnieuw. Alles blijft
beginnen. Maar meestal jaagt die
voortdurende expansie van alles haar
geen angst aan. Want zij groeit mee.

Ze is als water. Ze dijt uit. Ze weigert de
stilte, de sterfelijkheid, het gebrek aan
durf, ze wil woorden neerschrijven die
ooit verboden worden. Ze is bereid er
haar slaap voor op te geven, de routine,
het geluk. En ze mag bang zijn, stil,

ze mag achteruit stappen, even niets
zeggen, wentelt zich in haar eigen pijn
zolang als nodig is, maar ze houdt haar
hart heet. Blijft gloeien. Soms springt
haar hart uit haar lijf. Of zakt het in. Of
smelt het weg. Maar ze blijft het tegelijk
ook voortdurend op haar tong dragen.
Hier is ze, helemaal. Brand je aan haar.

Het begint bij de geboorte van een
meisje, 1940, Fes, die werd gevierd alsof
de eerstgeborene een jongen was. Bij
een moeder die de traditie uitdaagt.
Het begint daar, waar de wetten van
de zwaartekracht niet gelden. Daar.
Daar begint het. Want alles valt naar
beneden, zolang we niet omhoog
bouwen. Het begint bij een moedertaal.
Taal leert je dat een tafel een tafel
wordt genoemd. Een moedertaal
geeft je het vermogen te spreken of je
verliest het daar. Je leert je binnenshuis,
blootsvoets, rond het meubilair
bewegen, zo weinig mogelijk aanraken,
af en toe afstoffen, of je leert vazen
omgooien, porseleinen borden breken,



erfstukken op de markt verkopen voor
een paar dirham en daarna een beetje
giechelen. Je leert dat je nooit genoeg
plek kan innemen, dat je met taal
grondgebied verovert of je leert dat er
nergens plek voor je is. In de taal. In de
politiek. In de straten van je stad. In de
geschiedenis. In je eigen heupen. Zo
weinig mogelijk geluid maken. Zo weinig
mogelijk zijn.

Het begint bij Sjeherazade die
zichzelf en alle andere vrouwen in het
koninkrijk bevrijdde met haar taal.

Bij de vrouw die zeven bergen en
zeven rivieren overstak. Bij Hafsah, de
dichteres die aanbeden werd door de
zoon van de leider van Granada en
hem in de twaalfde eeuw zei dat hij
beweerde alles te weten van de liefde,
van de passie, maar dat zijn poézie haar
niet kon behagen. Het begint bij Aisha
Qandischa die haar man verloor aan
de oorlog en zo elke soldaat de oorlog
verklaarde. In deze traditie wordt zij
geboren. Ze is geen uitzondering op de
regel. Je bent of vertelster of heldin of
allebei. Elke vrouw draagt een moeder,
een moedertaal, de magie, rechtuit of
manipulatief - het maakt niet uit - ze
leert de macht te hebben over mannen
die enkel de wapens en de wetten
bezitten. Ze leert overleven. Ze weet
dat ze haar plek niet krijgt, omdat ze
gevreesd en bewonderd wordt, niet
omdat ze geen plek verdient.

Het begint bij traditie, taal en twijfel.
Verraad en verlies. Bjj alles of niets.

Ze schijnt licht op de wereld. Ze ziet
haar zoals ze is maar ze geeft haar ook
ruimte om te veranderen, want ook in
jouw donkerte zal er ergens, misschien
lichtjaren verwijderd, maar wel ooit een
ster ontploft zijn. Zoek dat licht. Er is het
seksisme, de traditie, de eeuwenoude

geschriften, de staat, de politiek, de man
aan de macht en de vrouw die het goed
vindt zoals het is, er zijn de Fransen en
de wapens, de grenzen in ruimte en tijd,
de zekerheid, de verhalen die koningen
behagen, de manipulatie, het leren
gebruiken van taal om te overleven,
hoe je als vrouw zegt wat je wil zeggen
zonder het gezegd te hebben, en dat
alles kan haar helemaal niets schelen. Ze
verklaart het allemaal tegelijk de oorlog.
Oost en West. Ze heeft het allemaal de
oorlog verklaard, maar ze komt in vrede.
Het begint steeds opnieuw. Het blijft
beginnen.

Ze verovert in tijden van kolonisatie
in kaftans en kohl meer grondgebied
dan mannen in maatpak.



YOUSRA BENFQUIH - ODE AAN DE
VROUW DIE KON PRATEN IN DE NACHT

Het huis trilde die middag voor de
tweede keer van de feestliederen.

De buren raakten in de war: dit

soort gezang was voor jongens
voorbehouden. Het was, achteraf
bekeken, een voorbode voor de vrouw
die je zou worden: een nietsontziende
feministe, een baanbrekende sociologe,
een strijdlustig vertelster. Een legende
die alle grenzen genadeloos in vraag zou
stellen en overstijgen.

Je was mollig, bij je geboorte, en
had, als we je vader mogen geloven,
een gezicht als een maan. Dat zijn je
woorden althans voor mij geworden,
manen, lantaarns, bakens van licht,
hemellichamen die mijn innerlijke
nachten inzichtelijker maken, mijn
planeet op koers houden, alle dubbele
standaarden met de grond gelijk maken.

Over sultanes en westerse harems

Ik dank je, Fatima, voor het opgraven
van onze vergeten koninginnen, gaande
van onze sultanes tot de vrouwen van
de profeten. Ik schaamde me toen

ik ontdekte dat ik nauwelijks een van
hen kende, vergeef me, maar ik besef
tegelijkertijd dat dat jouw punt is:

wie de verhalen schrijft - en wat is de
geschiedenis anders - beslist ook wie
of wat er wordt uitgewist. Ik dank je
om met een indrukwekkend arsenaal
aan theologische kennis, moed en
doorzettingsvermogen aan te tonen
dat de islam een bron is voor de
feministische strijd.

Hoewel je de patriarchale
dynamieken in de Arabisch-islamitische
samenleving onverbiddelijk aan de kaak
stelde, liet je je door het Westen nooit
voor hun kar spannen: integendeel,
je pleitte niet tegen de hoofddoek
maar enkel voor keuzevrijheid, wees
de westerlingen er onmeedogend op
dat zij precies in hetzelfde patriarchale
bed ziek zijn, dat de mannelijke
elite iets universeels is, en dat de
minachting van de vrouw in het diepst
van onze zogeheten verlichte weefsels
verweven zit.

Je schetste een genuanceerd
begrip van de harem die ver voorbij
oriéntalistische seksuele obsessies ging,
en haalde tegelijk de doeken weg die
de westerse harems aan onze ogen
onttrekken. Die harems hebben geen
witgesausde terrassen, beschikken niet
over een marmeren binnenplaats, en
zijn evenmin getooid met gordijnen van
zwaar brokaat die de salons van elkaar
scheiden, waardoor de bewoner wel
eens misleid zou kunnen raken. Maar, zo
wist je oma, muren zijn voor een harem
geen noodzakelijke voorwaarde.

Waar het vooral om gaat is qaida, de
onzichtbare regels die in gang treden
wanneer vrouwen bepaalde ruimtes
betreden, en die voornamelijk tegen
hen gericht zijn. Ik weet dat je als kind
toen in paniek sloeg, bang dat je de
gaida later niet zou herkennen. Maar
hier bij ons is dat zo moeilijk niet, zo zijn
er regels die verbieden dat vrouwen
zich sluieren. Zogenaamd algemene
kledijvoorschriften, maar ze zijn vooral



tegen ons gericht, dat ziet een blinde.
Andere voorbeelden op overschot.

Zo gelden er slechts in acht van de
eenendertig landen in Europa wetten
die stellen dat seks zonder toestemming
verkrachting is, en werd in een recente
lerse zaak een man vrijgesproken van
verkrachting omdat het slachtoffer een
kanten string droeg. Ook hier gelden er
dus gaida, codes die vrouwen reguleren,
objectiveren, tot stukken stof reduceren
en er bijzonder schadelijke interpretaties
aan verbinden, gaande van verleiding
tot onderdrukking, en het autonome
beslissingsrecht van vrouwen over hun
lichamen ontzeggen. Zo zijn wij allen net
als jou misschien niet in Fes, maar wel in
een harem geboren en zouden we, net
als jou, zijn werking moeten bevragen.

Tante Habiba en het gevleugelde woord

Ik wil je verder bedanken, Fatima,
omdat je mijn vertrouwen vergroot in
de kracht en het belang van het woord.
Omdat je mij herinnert aan de erfenis
van de verhalenvertelsters uit onze
geschiedenis. Dat wij net als Sjeherazade
de kwade koning, de kwade Vlaming

of andere hedendaagse Sjahriaars, van
gedachten kunnen doen veranderen,
door hen mee te nemen naar afgelegen
eilanden en hen vreemde gebruiken te
tonen die hen dichter bij de ander in
zichzelf brengen. Dat wij pijnen kunnen
blootleggen, pijnen kunnen wegnemen,
als een sjamaan die de smaragdgroene
geheimen van het woud prevelt.

Ik dank je voor tante Habiba, die
ondanks alles fabelachtige vogels bleef
borduren in de donkerste hoek van haar
kamer. Je tante met die onvertaalbare
Marokkaanse eigenschap van hanan:

een vrij stromende, onvoorwaardelijke
tederheid. Zij herinnert mij aan de
magie die wij vrouwen herbergen en
die in onze dromen zit geweven, aan
de vleugels die we zijn vergeten. Tante
Habiba, die het kleine meisje dat jij was,
schommelend op de drempel van het
maanbeschenen terras of uitgestrekt
op de raffiamat, toevertrouwde dat
bevrijding begint bij beelden, beelden
die als geuren, als dromen over het
terras dwarrelen tot ze in woorden
worden omgezet, in schitterende
toneelstukken die zij en je nichtje Sjama
vol overgave speelden. Tovenaressen,
waren het, hogepriesteressen, die
woorden beitelen om nachten te
verlichten, muren te vernietigen,
grenzen uit te wissen, waardoor
zelfs de verste melkwegen op die
sprookjesachtige zomernachten in
Fes binnen jouw handbereik kwamen
te liggen.

Net zoals die ongeletterde
verhalenvertelsters het vertelvuur
in jou aanstaken, zo ook ben ik mijn
woordkunst aan mijn voorouders
verschuldigd: mijn oma, Safia, met
de melkwitte huid en de olijfgroene
ogen, wiens messcherpe grappen en
woordspelingen dingen deden met
de taal waarin een geletterd man een
leven lang niet in zou slagen; of mijn
opa, Abdesselam, aan wiens lippen alle
kleinkinderen met zo’'n aandacht hingen
dat ze haast vergaten adem te halen,
of mijn vader, die in een vorig leven
ongetwijfeld een roemrijk dichter was,
met zulk gemak kneedt hij een taal die
hij slechts halfslachtig machtig is tot
voortreffelijke verzen.

Je leerde me de oren spitsen,
achteromkijken, begrijpen dat onze
verhalen lang geleden begonnen zijn,



dat wij vertellend hoogstens de keten
voortzetten en net als mijn tantes en
nichten die zondag veertig bomen
gingen planten, verbindingen tot stand
brengen, zaden planten, tussen vorige,
huidige en toekomstige generaties,

en zo weer nieuwe verhalen doen
ontstaan. Verhalen waarmee we ons
net als jij, Fatima, net als Sjeherazade,
verzetten tegen vormen van agressie,
onderdrukking en beperking, verhalen
waarmee we andere, betere werelden
scheppen, verhalen die anderen
aanzetten om op hun beurt het woord
te nemen.

Dat was je missie: terwijl je
gedurfde geschriften de grond onder
de machtsstructuren deden daveren,
riep je op tot de emancipatie van
de stem, de ontvoogding van de
pen en de bevrijding van de taal. Zo
moedigde je vele andere vrouwen
aan om hun verhaal te brengen. Je
promootte het schrijven aanvankelijk
vanuit de universiteit, maar verhuisde
je schrijfateliers kort nadien naar je
eigen woonst om er dienstmeiden,
dagloonsters, textielarbeidsters,
bedoeienenvrouwen, tapijtenweefsters,
slachtoffers van aanranding en jongeren
het schrijven aan te leren. Zo vocht
je consequent tegen alle soorten
privileges: die van het patriarchaat,
maar ook tegen het alleenrecht van
het spreken en de beslotenheid van de
academische wereld.

Het recht op geluk

Tot slot wil ik je bedanken, Fatima,
omdat je ons herinnert aan dat éne
recht waar we het in wezen allemaal
voor doen, maar waar we in onze
grote en kleine gevechten wel eens
aan voorbij durven gaan: het recht op
geluk. Je wist dat de mussen huilen
wanneer een vrouw gelooft dat haar
stem niets waard is. Terwijl je opriep om
op te staan tegen de minachting om
de richting van de aarde te veranderen,
waarschuwde je daarom simultaan
voor het gevaar dat die minachting
naar binnen slaat. Onverschrokken
trok jij schrijvend ten strijde tegen
de gangbare gezagsstructuren, en
dat is je duur komen te staan. Je
werk werd geisoleerd, afgedaan als
godslasterend, en onderworpen aan
allerlei onwaarheden en beledigingen
die het lot uitmaken van vrouwen die
de wereld ongemakkelijke waarheden
voorschotelen. Toch straalde je steeds
die onuitputtelijke kracht uit, je
schouders recht en het hoofd geheven,
je lippen in wijnrood gestift.

Ik wil je bedanken omdat je
me aan het belang van zelfzorg en
herbronning herinnert. Het inwrijven
van onze lichamen met amandelolie,
of het verzorgen van onze haren
met henna die met een sap van
granaatappelschillen en karmijn werd
aangelengd, of het verzachten van
onze huiden met ghassoul die op het
terras met gekookte rozenbladeren te
drogen lag en van mijn oma de mooiste
vrouw op de aarde maakte: die geheime
schoonheidsriten, leerde je me, zijn
van onschatbare waarde omdat ook
onze huiden politiek terrein zijn, we
onszelf bijgevolg verzetten door onszelf



te verwennen met rituelen die onze
wedergeboortes in gang zetten. Ik moet
bekennen dat ik tijdens het lezen van je
werken besefte dat ik die magie verloren
ben, zo ver ben ik afgedreven van onze
eeuwenoude schoonheidsrituelen, zo
bestolen van toverboeken die tijdens
clandestiene nachten de sterren bij hun
namen noemen, en dat het tijd wordt
om de vele, verzwegen vrouwen in mij
te gaan ontmoeten.

Zo dank ik je voor je grootmoeder
Jasmina, die het verlangen in mij
aanwakkerde om me uit te strekken in
eindeloze bloemenvelden, voor Tamoe,
de oorlogsheldin uit de dappere Rif
die met koperkleurige vlecht over
haar linkerschouder, groene tatoeage
op haar kin en doordringende zwarte
ogen op een vroege morgen aan
de horizon verscheen en paardreed
om haar verlies te vergeten, voor de
Soedanese verhalenvertelster Jaja,
die bloemen in haar tulband stak toen
haar bananenboom na al die jaren in
vreemde grond toch nog vruchten gaf
en duizelig van geluk danste in de rivier.

Ik dank je voor tante Habiba, die
de cruciale observatie maakt dat de
levens van feministes vaak emotionele
woestijnen zijn, die zang missen, dans,
in tegenstelling tot het leven van de
avontuurlijke prinses Asmahan. Dat
het gevaar voor vrouwen die bezig
zijn met bevrijding erin bestaat dat zij
zichzelf geen mooie nachten gunnen,
geen liefde, geen lust, geen geluk.

Ik wil je bedanken voor Sjama, die
begreep dat het leven bewegen is,

de planeet afschuimen op zoek naar
gastvrijere eilanden. Voor oma Jasmina,
die je afraadde je blind te staren op
grenzen en barrieres en je daarentegen
op plezier en lachen en geluk te
concentreren. Ik dank je tot slot voor je

moeder, die je het volgende opdroeg:
“Ik wil dat jullie onafhankelijk worden,
onafhankelijk en gelukkig. Ik wil dat jullie
stralen als manen. Ik wil dat jullie leven
een waterval van heldere verrukkingen
is. Honderd procent geluk. Niets meer,
niets minder.”

Het is het mooiste dat ik ooit hoorde,
“een waterval van heldere verrukkingen”.
Ik beloof je daar voortaan naar op zoek
te gaan. Gegidst door het maanlicht van
jouw geschriften. Je wilde leren praten
in de nacht, schreef je. Wel, laat me je
verzekeren: dat deed je, Fatima. Dat
deed je.
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