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HOMMAGE AAN FATIMA MERNISSI

20:00 
Verwelkoming door IMAN LECHKAR,  

leerstoelhouder van de Fatima Mernissi Leerstoel

20:15
Gesprek met YAMILLA IDRISSI en SAÏDA SAKALI,  
initiatiefneemsters van de Fatima Mernissi Leerstoel

20:30
ANISSA BOUJDAINI

Tussen missen en ontmoeten

20:45
Muzikaal intermezzo door FATOUM

Urar negh 
Onze viering (originele compositie)

Lalla Buya
(traditioneel lied uit het Rifgebergte, gewijd aan de vrouwen)

21:00 
AYA SABI

In kaftan en kohl

21:10 
Muzikaal intermezzo door FATOUM

Lalla Tamurt
Geliefde land (originele compositie)

Manis?
Van waar? (originele compositie)

21:25 
YOUSRA BENFQUIH

Ode aan de vrouw die kon praten in de nacht

21:40 
Receptie

HOST
YASMINA EL-MESSAOUDI
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GEEN ONDERSCHEID TUSSEN DE GEWONE 
MENS EN DE INTELLECTUELE ELITE

Fatima Mernissi werd in 1940 geboren in 
Fes en groeide er ook op. Ze studeerde 
politieke wetenschappen aan de 
Mohammed V Universiteit in Rabat en 
vervolgens in Parijs. Haar doctoraat in de 
sociologie behaalde ze aan de Brandeis 
University in de Verenigde Staten. Terug 
in Marokko doceerde ze sociologie aan 
de Mohammed V Universiteit terwijl ze 
ook een onderzoeksopdracht vervulde 
aan het Marokkaans Wetenschappelijk 
Onderzoeksinstituut, beide in Rabat.  

Mernissi zette zich in voor de 
gelijkheid van man en vrouw in de 
Arabische en islamitische wereld. 
Ze onderzocht vrouwonvriendelijke 
theologische teksten en onderstreepte 
de rol van de mannelijke elite in de 
creatie van de ondergeschikte positie 
van de vrouw in de Marokkaanse 
samenleving. Haar hoofdargument 
was dat ze in de Koran geen reden 
voor ongelijke behandeling kon 
terugvinden. Later verdiepte ze zich in 
de relatie tussen islam en democratie 
en de impact van satelliettelevisie 
hierop. Mernissi was van mening dat 
met de komst van satelliettelevisie in 
de Arabische wereld informatie vrij 
kon stromen en ruimte voor debat 
werd gecreëerd. De talrijke mondige 
vrouwelijke journalisten van Al Jazeera 
zorgden met hun sterke politieke 
beschouwingen bovendien voor een 
radicale verandering van het imago van 
vrouwen. Mernissi wees ook op de rol 
die satellietnetwerken hadden gespeeld 
in de Arabische Lente.

Als een van de bekendste Arabische 
moslimfeministen reikt de invloed van 
Mernissi verder dan een beperkte 
kring van intellectuelen. In Marokko 
was ze een gewaardeerde publieke 
figuur die haar huis transformeerde 
in een ontmoetingsplek voor 
artiesten, intellectuelen, activisten 
en beleidsmakers, en aldus ‘nieuwe 
talenten’ opspoorde. Haar feministische 
praktijk kwam niet voort uit een 
specifieke partijpolitiek maar uit de 
manier waarop ze de islamitische 
filosofie, waarin de jadal (dialectiek of 
debattechniek) centraal staat, omarmde. 
Mernissi was geïnteresseerd in het 
leven van de gewone man en vrouw, 
de straatverkoper, de stadsbewoner, 
de clandestiene kunstenaar en de 
marginale groepen in de Marokkaanse 
samenleving, die de geest van haar 
geboortestad belichaamden. In 
haar woorden: 

“Ik ben geboren in Fes, in de buurt 
waar de universiteit van Al-Qarawiyyin 
(gesticht in 859 door Fatema El-Fihriyya) 
is gevestigd. De universiteit van Al-
Qarawiyyin heeft zeventien poorten die 
altijd open waren voor de omliggende 
buurten en markten. De straatverkoper, 
de winkelier en de gewone mensen 
konden tijdens de dag hun werk doen 
en op gelijk welk moment Al-Qarawiyyin 
bezoeken om er te bidden of iets bij te 
leren. Leraren (ulamā) gaven de hele dag 
door lezingen en iedereen was vrij om 
te kiezen naar wie ze gingen luisteren. 
Mijn grootmoeder nam ons altijd mee 

TOELICHTING
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om naar haar favoriete lezingen. Als ze 
niet akkoord ging met wat ze hoorde, 
ging ze gewoon naar de volgende. Ik 
werd dus geboren in een wereld waar 
een onderscheid tussen de gewone 
mens en de intellectuele elite niet 
bestond. Kennis was niet geprivatiseerd 
en de deuren stonden altijd open voor 
iedereen” (Zakia Salime, Remembering 
Fatima Mernissi, 2015).

Caravane civique

De burgerkaravaan (caravane civique) 
die Fatima Mernissi oprichtte is een 
andere invulling van haar open access 
filosofie. Ze werd hierin geïnspireerd 
door bibliothecaresse en sociaal 
activiste Jamila Hassoune, die droomde 
van een “vliegend tapijt om boeken 
naar het platteland te brengen” (www.
mernissi.net). In de kleine bibliotheek 
die ze in Marrakech runde, besefte 
Jamila Hassoune dat als ze de 
plattelandsbewoners wilde aanzetten 
tot lezen, ze er zelf naartoe zou moeten 
trekken. Met stapels boeken in de 
kofferbak van een Renault Express, 
trokken Jamila Hassoune en Fatima 
Mernissi in 1999 voor het eerst naar de 
dorpen van de Hoge Atlas. De caravane 
civique was geboren en bood een 
gepast antwoord op de vraag hoe het 
onderwijs van kansarme jongeren beter 
ontwikkeld kon worden.

Omdat plattelandsjongeren niet 
alleen hunkerden naar kennis, maar 
ook naar ontmoetingen met anderen 
maakten Fatima Mernissi en Jamila 
Hassoune van hun caravane civique 
meer dan een bibliotheek op wielen. 
Door schrijvers, kunstenaars en 

journalisten mee te nemen naar deze 
afgelegen gebieden werd het ook een 
mobiele ontmoetingsplek waar jongeren 
in contact konden komen met literatuur, 
maar ook met film, theater en nieuwe 
technologieën.

De Fatima Mernissi boekenkaravaan

Door haar veelzijdigheid en door de 
groeiende interesse van jongeren in 
spoken word is literatuur de uitgelezen 
discipline – zowel op artistiek als 
op maatschappelijk niveau – om 
jongeren te tonen hoe ze hun dromen, 
idealen, frustraties en angsten kunnen 
formuleren in poëzie- of prozavorm.

Deze literaire hommage aan 
Fatima Mernissi is het sluitstuk van de 
Fatima Mernissi boekenkaravaan die 
de Fatima Mernissi Leerstoel in 2018 
heeft opgestart. Naar analogie met 
de caravane civique heeft de Fatima 
Mernissi Leerstoel Brusselse jongeren 
een jaar lang kennis laten maken met 
een breed scala aan literaire disciplines. 
Tegelijk werden gelegenheden 
gecreëerd om hen in dialoog te laten 
gaan met verschillende Vlaams-
Marokkaanse auteurs. 

Fatima Mernissi overleed op 
30 november 2015. Ter nagedachtenis 
van haar overlijden nodigde de Fatima 
Mernissi Leerstoel Anissa Boujdaini, 
Aya Sabi en Yousra Benfquih uit om elk 
op hun eigen, creatieve manier een ode 
te brengen aan Fatima Mernissi.
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ANISSA BOUJDAINI - 
TUSSEN MISSEN EN ONTMOETEN

Ik heb haar net gemist. Zoals ik na een 
spurtje de deuren van tram twee toch 
nog net voor mijn neus zie dichtgaan 
terwijl ik mezelf vervloek omdat ik 
niet een minuutje eerder uit bed ben 
gestapt. Alleen voelt dit wat bitterder 
want ik kan mezelf nu niet troosten met 
het idee dat ik haar na ongeveer tien 
minuten in de verte zal herkennen, dat 
ze opnieuw zal verschijnen als ik maar 
lang genoeg wacht. Ik wandel dan 
maar terug langs de door haar gelopen 
weg in de hoop wat van haar sporen te 
ontdekken. 

Ik wandel terug tot ik ergens een 
koffiehuisje passeer dat gezellig genoeg 
lijkt om er naar binnen te stappen. Ik zet 
me achter een koffie verkeerd, haal een 
boek boven, maar hou me vooral bezig 
met mijn favoriete tijdverdrijf: mensen 
kijken. Even later stapt ook zij binnen 
en komt ze tegenover mij zitten. Ik 
herken haar niet, ik herken enkel de vele 
vrouwen in haar. En ik kén haar ook niet, 
bedenk ik meteen daarna. 

Alsof ze mijn gedachten kan lezen, 
zegt ze dat ze me wel kent. Dat ze erbij 
was met mijn geboorte. “Tussen mijn 
zesde en zevende publicatie, toen werd 
je geboren.” Ik schrik van de afstand die 
tussen ons lijkt te zitten en die me voor 
het eerst echt opvalt. 

Mernissi was 49 jaar oud toen ik 
geboren werd. Het zal duren tot na haar 
dood vooraleer ik haar en haar werk 
beter leer kennen. Vrouwen rond mij die 
ik hoog in het vaandel droeg en draag, 
waren triester dan ik bij het nieuws 
van haar overlijden drie jaar geleden. 
Al wist ik vaag iets over de vrouw 

die Mernissi was, ik moest haar nog 
ontmoeten. In haar laatste jaren stond 
mijn blik namelijk eerder gericht op 
andere islamitische feministen, zoals de 
Amerikaanse Amina Wadud. Ik herinner 
me niet meer wat mijn eerste aanraking 
was met Wadud, maar de manier 
waarop ze bestaande patriarchale 
ideeën in vraag durfde te stellen en 
tegen te spreken op basis van dezelfde 
islamitische bronnen die door de 
patriarchen werden geclaimd, maakte 
dat ik telkens weer bij haar terechtkwam 
als ik op zoek ging naar antwoorden 
op vragen die nog te weinig gesteld 
leken. Ik zou diezelfde elementen later 
herkennen bij Mernissi. 

Die blik richting een vrouw 
als Wadud is niet zo gek. Het is 
bijna een logisch gevolg van mijn 
focus op de Verenigde Staten de 
afgelopen jaren. Een focus die 
voor mij een samensmelting vormt 
tussen de maatschappijkritische 
hiphopcultuur die ik nauwgezet volg, 
Afro-Amerikaanse academici zoals 
de hoogleraar Cornel West – die een 
strijd tegen onderdrukking voeren 
die erg gelijkaardig is aan de strijd 
van mensen uit de diaspora in Europa 
– en de islamitische beleving die op 
verschillende natuurlijke, bevrijdende 
en inspirerende manieren uitdrukking 
krijgt in de talloze Amerikaanse 
moslimgemeenschappen. Maar ik 
vergat dat ik door mijn blik te focussen 
op één kant, Amerika, ik automatisch 
mijn rug draai naar een andere: Afrika. 
Daar schuilt geen gevoel van spijt in, 
het illustreert enkel de manier waarop 
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ik door het leven lijk te wandelen en 
belangrijke personen leer kennen: door 
mijn tram te missen en dan maar een 
koffiehuisje binnen te wandelen waar ik 
dan toch hetgeen vind waarvoor ik uit 
bed ben gestapt in de eerste plaats. 

Ondanks mijn late ontmoeting met 
Mernissi werd ik via andere wegen wel 
al gedwongen om na te denken over 
de betekenis van moslimfeminisme.  
Ter voorbereiding van een voorstelling 
in samenwerking met de Britse 
theatermaakster en schrijfster Sabrina 
Mahfouz, werd die vraag me een aantal 
jaren geleden expliciet gesteld: Wat 
betekent moslimfeminisme voor jou? 

Ik deelde toen het volgende mee:
“Moslimfeminisme voor mij is 

erkennen dat heel wat islamitische 
concepten een patriarchale invulling 
hebben gekregen. Door terug te gaan 
naar de islamitische kern van quran 
en hadith, zouden we die invullingen 
weer tot de essentie kunnen brengen, 
die van nature gendergelijkheid 
omvat. Het vraagt een intern proces 
van ‘leren’ en ‘ontleren’ van enkele 
geautomatiseerde aannames die 
gecreëerd zijn vanuit de idee dat 
bepaalde gendervraagstellingen 
onmogelijk of absurd zijn. Waarom zou 
bijvoorbeeld het patriarchaal ingevulde 
erfrechtstelsel niet in vraag gesteld 
kunnen en mogen worden vanuit 
islamitische invalshoek? Het is een 
proces dat (individuele en collectieve) 
worstelingen met zich meebrengt, maar 
nodig is.”

Een ander belangrijk aspect van 
moslimfeminisme is volgens mij het 
naar waarde schatten van de kennis 
van vrouwelijke islamitische geleerden – 
zowel uit het verleden als in het heden – 
en het belang van hun visie, capaciteiten 
en studies inzien. Er is geen reden om 

hen niet minstens op gelijke hoogte als 
hun mannelijke collega’s te zetten. Meer 
nog, de nood om hen op de voorgrond 
te plaatsen en te vieren, is – gezien de 
jarenlange onderwaardering – groot. 
Méér nog, hun mannelijke collega’s zijn 
niet de maatstaf.

Ten slotte houdt moslimfeminisme 
voor mij in dat we rekening houden 
met het idee dat ‘feminisme’ binnen 
een islamitische gemeenschapscontext 
een eigenheid heeft. Een eigenheid 
die vraagt dat islamitische bronnen, 
samenlevingen en praktijken worden 
meegenomen in analyses. Zo krijgt 
bijvoorbeeld de hijab een andere 
invulling vanuit islamitisch oogpunt 
dan vanuit een niet-islamitisch 
oogpunt. Het eendimensionale 
en eurocentrische begrip van de 
hijab als onderdrukkingsmiddel 
verdwijnt en er kan nagedacht 
worden over nodige nuances. Het is 
een context waar geen plek is voor 
een redderscomplexhebbende wit 
feminisme dat van buitenaf de leiding 
neemt. De moslimvrouw zal dat wel 
zelf doen.

Vandaag voeg ik daar de vraag aan 
toe of we geen nood hebben aan een 
ander begrip dan moslimfeminisme. 
Een term die volledig breekt met 
feminisme zoals dat in westerse 
werelden begrepen wordt en die ik niet 
kan linken met wat ik begrijp onder 
het ‘moslimfeminisme’ van Mernissi. 
Zoals we de term feminisme vandaag 
gebruiken, trekt het namelijk nog steeds 
de hele geschiedenis van het westerse 
feminisme met zich mee – wat nodig 
is – maar die eerste feministische golven 
waren helaas ook volledig blind voor 
het kruispuntdenken. Een concept 
als womanism of de womanist theory 
die zijn oorsprong vindt bij schrijfster 
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Alice Walker en die de ervaringen 
van vrouwen van kleur wel centraler 
plaatst, ligt me al meer. In de huidige 
context van de westerse wereld en meer 
specifiek in de context van België, voel 
ik minder weerstand als ik vrouwen als 
Mernissi associeer met womanisme dan 
met moslimfeminisme. 

Ter voorbereiding van deze tekst 
kwam ik een stuk tegen van de 
Iraanse schrijfster Ziba Mir-Hosseini 
ter nagedachtenis van Mernissi. Ze 
vertelt daarin over hoe ‘mijn’ Wadud 
en Mernissi elkaar zouden ontmoeten. 
Over hoe Wadud erg enthousiast was 
omdat het de eerste keer zou zijn dat 
ze tijd kon spenderen met Mernissi. Er 
werd een lunchdate geregeld door een 
andere aanwezige islamitische feministe 
Asma Lamrabet, maar Mernissi voelde 
zich te ziek. De twee zouden elkaar 
nooit ontmoeten want een dag of twee 
later stierf Mernissi. Lamrabet deelde 
nadien mee dat Mernissi zich had 
verontschuldigd omdat ze de lunchdate 
met Amina [Wadud] had gemist en dat 
ze haar in ieder geval moest zeggen 
dat ze een pionier is en Musawah 
de toekomst.

Wadud is een van de vele gezichten 
die ik herken als ik nu naar Mernissi kijk 
of haar lees. Wadud als vrouw herinnert 
me aan Mernissi, net zoals Waduds 
theorieën me aan Mernissi herinneren 
wanneer ik Wadud lees of als ook zij 
voor me komt zitten in een gezellig 
koffiehuisje. Mernissi is niet enkel één 
vrouw. Mernissi is vele vrouwen. Ze is 
niet enkel de intellectueel, de socioloog. 
Ze is ook de vrouw die bij haar kinderen 
blijft en het patriarchaat doorbreekt 
op haar manier. Ze is ook de oudere 
generatie vrouwen die hebben geleerd 
te overleven in tijden van Marokkaanse 

hongersnoden en die overlevingskracht 
hebben doorgegeven aan de volgende 
generatie. Mernissi is vele vrouwen.

Ik heb geworsteld met deze tekst. 
De manier waarop ik de deadline 
noodgedwongen voor me uit bleef 
schuiven, wees daar alvast op. Ik ging 
slapen met Mernissi en ik werd wakker 
met Mernissi, maar ik kreeg haar of 
wat ik over haar wilde zeggen niet op 
papier. In de eerste dagen weet ik het 
aan oververmoeidheid, maar op de 
laatste dag besefte ik dat ik Mernissi 
daarmee weinig eer aandoe. Mernissi 
is gewoon niet iemand die je zomaar 
neerpent in haar afwezigheid, over wie 
je praat of schrijft zonder dat je haar 
probeert te leven. Die je tot enkel de 
woorden (die op zich al gigantisch groot 
zijn) in haar boeken reduceert zonder 
een omzetting in de praktijk of zonder 
cruciale momenten van zelfkritiek, tot de 
harems en een exotische visie over wie 
zij is geweest. 

Ik ben nog niet aangekomen bij 
Mernissi, maar haar boeken zijn als 
kruimels die me naar haar leiden. En 
onderweg ontmoet ik vrouwen als 
Wadud of Lamrabet die me weten te 
zeggen dat ik op de goede weg ben.

En heel soms, om me moed in te 
spreken, komt ze zelf naar me toe als ik 
een tussenstop maak in een koffiehuisje 
wanneer ik mijn tram heb gemist of 
wanneer ik de weg kwijt ben.

Zij, of de vele vrouwen in haar. 
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AYA SABI – IN KAFTAN EN KOHL

Ze houdt van hete koffie. Hete thee. Ze 
brandt zich graag. Aan de wereld. Aan 
mensen. Aan zichzelf. Dat de hemel 
blauw en wit is, ziet ze al vanuit het 
vierkant stukje hemel dat binnenvalt 
in de harem, maar zij wil door de 
modder zakken, naar beneden, de 
binnenkant van de aarde, want daar is 
nog nooit iemand geweest. Zij vindt het 
oké om zich vies te maken. Mouwen 
opgestroopt, haren uit haar gezicht 
gekamd, ogen wel altijd met kohl 
omlijnd – er zijn tradities waar zelfs zij 
niet aan wil ontsnappen. Soms is de 
koffie slap en koud nog voor ze beneden 
is. Dan heeft ze een hele nacht gewoeld 
in bed omdat ze koos voor een leven 
uit liefde, niet uit gemakzucht. Dan 
omklemt ze haar koffie en warmt hem 
op met haar vingers. Zo heet is ze dat ze 
condens achterlaat. 

Als je ogen hebt die niet alleen 
kijken, maar ook zien, is zelfs een harem 
te groot. Lmsaria bel glass – vanuit 
de drempel binnenshuis – droomt ze 
de wereld, het heelal, de hemel en de 
binnenkant van de aarde nog voor ze 
voor de eerste keer op het vliegtuig 
zit. Het vliegtuig dat kriskras door het 
vierkante stukje hemel boven de harem 
vliegt. Het zijn er veel. Het is makkelijk 
om de lucht te raken. Voor haar. Er gaan 
deuren open waar voor andere vrouwen 
muren staan, letterlijk, toch neemt zij 
geen genoegen met veel. Ze wil alles 
helemaal of ze laat het staan. Ze sluit 
deuren voor zichzelf om muren naar 
beneden te halen voor anderen. Het 
leven had makkelijk kunnen zijn: een 
goedbetaalde job, een stabiel huwelijk, 
doctoraten schrijven, altijd lachen. Laat 

dat sociologisch onderzoek nu maar 
even voor wat het is, vertel me even: kan 
je je tajine zelf kruiden of gebruik je een 
kruidenmix? Is het daarom dat je nog 
niet getrouwd bent? Is het daarom dat 
hij nu van je gescheiden is?

Alles begint opnieuw. Alles blijft 
beginnen. Maar meestal jaagt die 
voortdurende expansie van alles haar 
geen angst aan. Want zij groeit mee. 
Ze is als water. Ze dijt uit. Ze weigert de 
stilte, de sterfelijkheid, het gebrek aan 
durf, ze wil woorden neerschrijven die 
ooit verboden worden. Ze is bereid er 
haar slaap voor op te geven, de routine, 
het geluk. En ze mag bang zijn, stil, 
ze mag achteruit stappen, even niets 
zeggen, wentelt zich in haar eigen pijn 
zolang als nodig is, maar ze houdt haar 
hart heet. Blijft gloeien. Soms springt 
haar hart uit haar lijf. Of zakt het in. Of 
smelt het weg. Maar ze blijft het tegelijk 
ook voortdurend op haar tong dragen. 
Hier is ze, helemaal. Brand je aan haar.

Het begint bij de geboorte van een 
meisje, 1940, Fes, die werd gevierd alsof 
de eerstgeborene een jongen was. Bij 
een moeder die de traditie uitdaagt. 
Het begint daar, waar de wetten van 
de zwaartekracht niet gelden. Daar. 
Daar begint het. Want alles valt naar 
beneden, zolang we niet omhoog 
bouwen. Het begint bij een moedertaal. 
Taal leert je dat een tafel een tafel 
wordt genoemd. Een moedertaal 
geeft je het vermogen te spreken of je 
verliest het daar. Je leert je binnenshuis, 
blootsvoets, rond het meubilair 
bewegen, zo weinig mogelijk aanraken, 
af en toe afstoffen, of je leert vazen 
omgooien, porseleinen borden breken, 
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erfstukken op de markt verkopen voor 
een paar dirham en daarna een beetje 
giechelen. Je leert dat je nooit genoeg 
plek kan innemen, dat je met taal 
grondgebied verovert of je leert dat er 
nergens plek voor je is. In de taal. In de 
politiek. In de straten van je stad. In de 
geschiedenis. In je eigen heupen. Zo 
weinig mogelijk geluid maken. Zo weinig 
mogelijk zijn. 

Het begint bij Sjeherazade die 
zichzelf en alle andere vrouwen in het 
koninkrijk bevrijdde met haar taal. 
Bij de vrouw die zeven bergen en 
zeven rivieren overstak. Bij Hafsah, de 
dichteres die aanbeden werd door de 
zoon van de leider van Granada en 
hem in de twaalfde eeuw zei dat hij 
beweerde alles te weten van de liefde, 
van de passie, maar dat zijn poëzie haar 
niet kon behagen. Het begint bij Aisha 
Qandischa die haar man verloor aan 
de oorlog en zo elke soldaat de oorlog 
verklaarde. In deze traditie wordt zij 
geboren. Ze is geen uitzondering op de 
regel. Je bent of vertelster of heldin of 
allebei. Elke vrouw draagt een moeder, 
een moedertaal, de magie, rechtuit of 
manipulatief – het maakt niet uit – ze 
leert de macht te hebben over mannen 
die enkel de wapens en de wetten 
bezitten. Ze leert overleven. Ze weet 
dat ze haar plek niet krijgt, omdat ze 
gevreesd en bewonderd wordt, niet 
omdat ze geen plek verdient. 

Het begint bij traditie, taal en twijfel. 
Verraad en verlies. Bij alles of niets.

Ze schijnt licht op de wereld. Ze ziet 
haar zoals ze is maar ze geeft haar ook 
ruimte om te veranderen, want ook in 
jouw donkerte zal er ergens, misschien 
lichtjaren verwijderd, maar wel ooit een 
ster ontploft zijn. Zoek dat licht. Er is het 
seksisme, de traditie, de eeuwenoude 

geschriften, de staat, de politiek, de man 
aan de macht en de vrouw die het goed 
vindt zoals het is, er zijn de Fransen en 
de wapens, de grenzen in ruimte en tijd, 
de zekerheid, de verhalen die koningen 
behagen, de manipulatie, het leren 
gebruiken van taal om te overleven, 
hoe je als vrouw zegt wat je wil zeggen 
zonder het gezegd te hebben, en dat 
alles kan haar helemaal niets schelen. Ze 
verklaart het allemaal tegelijk de oorlog. 
Oost en West. Ze heeft het allemaal de 
oorlog verklaard, maar ze komt in vrede. 
Het begint steeds opnieuw. Het blijft 
beginnen. 

Ze verovert in tijden van kolonisatie 
in kaftans en kohl meer grondgebied 
dan mannen in maatpak.
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YOUSRA BENFQUIH - ODE AAN DE 
VROUW DIE KON PRATEN IN DE NACHT

Het huis trilde die middag voor de 
tweede keer van de feestliederen. 
De buren raakten in de war: dit 
soort gezang was voor jongens 
voorbehouden. Het was, achteraf 
bekeken, een voorbode voor de vrouw 
die je zou worden: een nietsontziende 
feministe, een baanbrekende sociologe, 
een strijdlustig vertelster. Een legende 
die alle grenzen genadeloos in vraag zou 
stellen en overstijgen. 

Je was mollig, bij je geboorte, en 
had, als we je vader mogen geloven, 
een gezicht als een maan. Dat zijn je 
woorden althans voor mij geworden, 
manen, lantaarns, bakens van licht, 
hemellichamen die mijn innerlijke 
nachten inzichtelijker maken, mijn 
planeet op koers houden, alle dubbele 
standaarden met de grond gelijk maken.

Over sultanes en westerse harems

Ik dank je, Fatima, voor het opgraven 
van onze vergeten koninginnen, gaande 
van onze sultanes tot de vrouwen van 
de profeten. Ik schaamde me toen 
ik ontdekte dat ik nauwelijks een van 
hen kende, vergeef me, maar ik besef 
tegelijkertijd dat dat jouw punt is: 
wie de verhalen schrijft – en wat is de 
geschiedenis anders – beslist ook wie 
of wat er wordt uitgewist. Ik dank je 
om met een indrukwekkend arsenaal 
aan theologische kennis, moed en 
doorzettingsvermogen aan te tonen 
dat de islam een bron is voor de 
feministische strijd. 

Hoewel je de patriarchale 
dynamieken in de Arabisch-islamitische 
samenleving onverbiddelijk aan de kaak 
stelde, liet je je door het Westen nooit 
voor hun kar spannen: integendeel, 
je pleitte niet tegen de hoofddoek 
maar enkel voor keuzevrijheid, wees 
de westerlingen er onmeedogend op 
dat zij precies in hetzelfde patriarchale 
bed ziek zijn, dat de mannelijke 
elite iets universeels is, en dat de 
minachting van de vrouw in het diepst 
van onze zogeheten verlichte weefsels 
verweven zit. 

Je schetste een genuanceerd 
begrip van de harem die ver voorbij 
oriëntalistische seksuele obsessies ging, 
en haalde tegelijk de doeken weg die 
de westerse harems aan onze ogen 
onttrekken. Die harems hebben geen 
witgesausde terrassen, beschikken niet 
over een marmeren binnenplaats, en 
zijn evenmin getooid met gordijnen van 
zwaar brokaat die de salons van elkaar 
scheiden, waardoor de bewoner wel 
eens misleid zou kunnen raken. Maar, zo 
wist je oma, muren zijn voor een harem 
geen noodzakelijke voorwaarde. 

Waar het vooral om gaat is qaida, de 
onzichtbare regels die in gang treden 
wanneer vrouwen bepaalde ruimtes 
betreden, en die voornamelijk tegen 
hen gericht zijn. Ik weet dat je als kind 
toen in paniek sloeg, bang dat je de 
qaida later niet zou herkennen. Maar 
hier bij ons is dat zo moeilijk niet, zo zijn 
er regels die verbieden dat vrouwen 
zich sluieren. Zogenaamd algemene 
kledijvoorschriften, maar ze zijn vooral 



12

tegen ons gericht, dat ziet een blinde. 
Andere voorbeelden op overschot. 
Zo gelden er slechts in acht van de 
eenendertig landen in Europa wetten 
die stellen dat seks zonder toestemming 
verkrachting is, en werd in een recente 
Ierse zaak een man vrijgesproken van 
verkrachting omdat het slachtoffer een 
kanten string droeg. Ook hier gelden er 
dus qaida, codes die vrouwen reguleren, 
objectiveren, tot stukken stof reduceren 
en er bijzonder schadelijke interpretaties 
aan verbinden, gaande van verleiding 
tot onderdrukking, en het autonome 
beslissingsrecht van vrouwen over hun 
lichamen ontzeggen. Zo zijn wij allen net 
als jou misschien niet in Fes, maar wel in 
een harem geboren en zouden we, net 
als jou, zijn werking moeten bevragen.

Tante Habiba en het gevleugelde woord

Ik wil je verder bedanken, Fatima, 
omdat je mijn vertrouwen vergroot in 
de kracht en het belang van het woord. 
Omdat je mij herinnert aan de erfenis 
van de verhalenvertelsters uit onze 
geschiedenis. Dat wij net als Sjeherazade 
de kwade koning, de kwade Vlaming 
of andere hedendaagse Sjahriaars, van 
gedachten kunnen doen veranderen, 
door hen mee te nemen naar afgelegen 
eilanden en hen vreemde gebruiken te 
tonen die hen dichter bij de ander in 
zichzelf brengen. Dat wij pijnen kunnen 
blootleggen, pijnen kunnen wegnemen, 
als een sjamaan die de smaragdgroene 
geheimen van het woud prevelt. 

Ik dank je voor tante Habiba, die 
ondanks alles fabelachtige vogels bleef 
borduren in de donkerste hoek van haar 
kamer. Je tante met die onvertaalbare 
Marokkaanse eigenschap van hanan: 

een vrij stromende, onvoorwaardelijke 
tederheid. Zij herinnert mij aan de 
magie die wij vrouwen herbergen en 
die in onze dromen zit geweven, aan 
de vleugels die we zijn vergeten. Tante 
Habiba, die het kleine meisje dat jij was, 
schommelend op de drempel van het 
maanbeschenen terras of uitgestrekt 
op de raffiamat, toevertrouwde dat 
bevrijding begint bij beelden, beelden 
die als geuren, als dromen over het 
terras dwarrelen tot ze in woorden 
worden omgezet, in schitterende 
toneelstukken die zij en je nichtje Sjama 
vol overgave speelden. Tovenaressen, 
waren het, hogepriesteressen, die 
woorden beitelen om nachten te 
verlichten, muren te vernietigen, 
grenzen uit te wissen, waardoor 
zelfs de verste melkwegen op die 
sprookjesachtige zomernachten in 
Fes binnen jouw handbereik kwamen 
te liggen.

Net zoals die ongeletterde 
verhalenvertelsters het vertelvuur 
in jou aanstaken, zo ook ben ik mijn 
woordkunst aan mijn voorouders 
verschuldigd: mijn oma, Safia, met 
de melkwitte huid en de olijfgroene 
ogen, wiens messcherpe grappen en 
woordspelingen dingen deden met 
de taal waarin een geletterd man een 
leven lang niet in zou slagen; of mijn 
opa, Abdesselam, aan wiens lippen alle 
kleinkinderen met zo’n aandacht hingen 
dat ze haast vergaten adem te halen, 
of mijn vader, die in een vorig leven 
ongetwijfeld een roemrijk dichter was, 
met zulk gemak kneedt hij een taal die 
hij slechts halfslachtig machtig is tot 
voortreffelijke verzen. 

Je leerde me de oren spitsen, 
achteromkijken, begrijpen dat onze 
verhalen lang geleden begonnen zijn, 
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dat wij vertellend hoogstens de keten 
voortzetten en net als mijn tantes en 
nichten die zondag veertig bomen 
gingen planten, verbindingen tot stand 
brengen, zaden planten, tussen vorige, 
huidige en toekomstige generaties, 
en zo weer nieuwe verhalen doen 
ontstaan. Verhalen waarmee we ons 
net als jij, Fatima, net als Sjeherazade, 
verzetten tegen vormen van agressie, 
onderdrukking en beperking, verhalen 
waarmee we andere, betere werelden 
scheppen, verhalen die anderen 
aanzetten om op hun beurt het woord 
te nemen.

Dat was je missie: terwijl je 
gedurfde geschriften de grond onder 
de machtsstructuren deden daveren, 
riep je op tot de emancipatie van 
de stem, de ontvoogding van de 
pen en de bevrijding van de taal. Zo 
moedigde je vele andere vrouwen 
aan om hun verhaal te brengen. Je 
promootte het schrijven aanvankelijk 
vanuit de universiteit, maar verhuisde 
je schrijfateliers kort nadien naar je 
eigen woonst om er dienstmeiden, 
dagloonsters, textielarbeidsters, 
bedoeïenenvrouwen, tapijtenweefsters, 
slachtoffers van aanranding en jongeren 
het schrijven aan te leren. Zo vocht 
je consequent tegen alle soorten 
privileges: die van het patriarchaat, 
maar ook tegen het alleenrecht van 
het spreken en de beslotenheid van de 
academische wereld.

Het recht op geluk

Tot slot wil ik je bedanken, Fatima, 
omdat je ons herinnert aan dat éne 
recht waar we het in wezen allemaal 
voor doen, maar waar we in onze 
grote en kleine gevechten wel eens 
aan voorbij durven gaan: het recht op 
geluk. Je wist dat de mussen huilen 
wanneer een vrouw gelooft dat haar 
stem niets waard is. Terwijl je opriep om 
op te staan tegen de minachting om 
de richting van de aarde te veranderen, 
waarschuwde je daarom simultaan 
voor het gevaar dat die minachting 
naar binnen slaat. Onverschrokken 
trok jij schrijvend ten strijde tegen 
de gangbare gezagsstructuren, en 
dat is je duur komen te staan. Je 
werk werd geïsoleerd, afgedaan als 
godslasterend, en onderworpen aan 
allerlei onwaarheden en beledigingen 
die het lot uitmaken van vrouwen die 
de wereld ongemakkelijke waarheden 
voorschotelen. Toch straalde je steeds 
die onuitputtelijke kracht uit, je 
schouders recht en het hoofd geheven, 
je lippen in wijnrood gestift. 

Ik wil je bedanken omdat je 
me aan het belang van zelfzorg en 
herbronning herinnert. Het inwrijven 
van onze lichamen met amandelolie, 
of het verzorgen van onze haren 
met henna die met een sap van 
granaatappelschillen en karmijn werd 
aangelengd, of het verzachten van 
onze huiden met ghassoul die op het 
terras met gekookte rozenbladeren te 
drogen lag en van mijn oma de mooiste 
vrouw op de aarde maakte: die geheime 
schoonheidsriten, leerde je me, zijn 
van onschatbare waarde omdat ook 
onze huiden politiek terrein zijn, we 
onszelf bijgevolg verzetten door onszelf 
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te verwennen met rituelen die onze 
wedergeboortes in gang zetten. Ik moet 
bekennen dat ik tijdens het lezen van je 
werken besefte dat ik die magie verloren 
ben, zo ver ben ik afgedreven van onze 
eeuwenoude schoonheidsrituelen, zo 
bestolen van toverboeken die tijdens 
clandestiene nachten de sterren bij hun 
namen noemen, en dat het tijd wordt 
om de vele, verzwegen vrouwen in mij 
te gaan ontmoeten.

Zo dank ik je voor je grootmoeder 
Jasmina, die het verlangen in mij 
aanwakkerde om me uit te strekken in 
eindeloze bloemenvelden, voor Tamoe, 
de oorlogsheldin uit de dappere Rif 
die met koperkleurige vlecht over 
haar linkerschouder, groene tatoeage 
op haar kin en doordringende zwarte 
ogen op een vroege morgen aan 
de horizon verscheen en paardreed 
om haar verlies te vergeten, voor de 
Soedanese verhalenvertelster Jaja, 
die bloemen in haar tulband stak toen 
haar bananenboom na al die jaren in 
vreemde grond toch nog vruchten gaf 
en duizelig van geluk danste in de rivier. 

Ik dank je voor tante Habiba, die 
de cruciale observatie maakt dat de 
levens van feministes vaak emotionele 
woestijnen zijn, die zang missen, dans, 
in tegenstelling tot het leven van de 
avontuurlijke prinses Asmahan. Dat 
het gevaar voor vrouwen die bezig 
zijn met bevrijding erin bestaat dat zij 
zichzelf geen mooie nachten gunnen, 
geen liefde, geen lust, geen geluk. 
Ik wil je bedanken voor Sjama, die 
begreep dat het leven bewegen is, 
de planeet afschuimen op zoek naar 
gastvrijere eilanden. Voor oma Jasmina, 
die je afraadde je blind te staren op 
grenzen en barrières en je daarentegen 
op plezier en lachen en geluk te 
concentreren. Ik dank je tot slot voor je 

moeder, die je het volgende opdroeg: 
“Ik wil dat jullie onafhankelijk worden, 
onafhankelijk en gelukkig. Ik wil dat jullie 
stralen als manen. Ik wil dat jullie leven 
een waterval van heldere verrukkingen 
is. Honderd procent geluk. Niets meer, 
niets minder.”

Het is het mooiste dat ik ooit hoorde, 
“een waterval van heldere verrukkingen”. 
Ik beloof je daar voortaan naar op zoek 
te gaan. Gegidst door het maanlicht van 
jouw geschriften. Je wilde leren praten 
in de nacht, schreef je. Wel, laat me je 
verzekeren: dat deed je, Fatima. Dat 
deed je.
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