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“Just seeing the look on 
people’s faces when they  
hear some of this music for  
the first time is magical…  
And also, seeing the look on 
people’s faces when they’ve 
heard it several times before 
and perhaps didn’t expect to 
hear it like this!”

 

Will Dawes, member of Stile Antico

Whether it’s listening (again) to the pieces  
on the programme, chatting about the concert 
afterwards or simply relaxing over drinks,  
the Klarafestival Café is the place to be.

Share your Festival 
experiences now  
on social media! 
#klarafestival17
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program

JOHN DOWLAND 1563–1626
›› Flow, my tears (1600) 

PHILIPPE DE MONTE 1521–1603
›› Super flumina Babylonis (n.d.)

WILLIAM BYRD ca. 1540–1623
›› Quomodo cantabimus (n.d.)

RICHARD DERING ca. 1580–1630
›› Sancta et immaculata virginitas (1618)

THOMAS TALLIS ca. 1505–1585
›› In ieiunio et fletu (1575)

PETER PHILIPS ca. 1560–1628
›› Regina caeli laetare (1612)

WILLIAM BYRD
›› Tristitia et anxietas (1589)
 
intermission

WILLIAM BYRD
›› Haec Dies (1591)

PETER PHILIPS
›› Gaude Maria – Virgo prudentissima (1612)

JOHN DOWLAND
›› In this trembling shadow cast (1612)

RICHARD DERING
›› Factum est silentium (n.d.)

ROBERT WHITE ca. 1538–1574
›› Lamentations (n.d.)
 
the concert Is expected to end at 21:50
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program

IN A STRANGE LAND
Stile Antico

 broadcast live  on Klara at 19:00,  
on Musiq’3 on 21.3 at 20:00

 presented by  Greet Samyn, looking stunning 
thanks to Ginger (outfit), Confetti (jewellery)  
& MUD (make-up)

 flowers provided by  Daniël Ost
 CD’s provided by  La Boîte à Musique
 co-production  Klarafestival, BOZAR
with the support of 
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In a Strange Land N In a Strange Land N

“HOW SHALL WE SING 
THE LORD’S SONG  
IN A STRANGE LAND?”
Het Klarafestival 2017 is opgebouwd 
rond thema’s als migratie, identiteit en 
ballingschap – al dan niet gedwongen, en 
zowel concreet als innerlijk. Stile Antico, 
gespecialiseerd in Engelse polyfonie, 
brengt in dit kader In a Strange Land, een 
programma met muziek van hoofdzakelijk 
katholieke componisten uit het Engeland 
van de 16e eeuw. Zij kregen het zwaar te 
verduren onder het nieuwe anglicaanse 
bewind. Sommigen onder hen kozen het 
zekere voor het onzekere, en trokken naar 
het buitenland. Anderen, zoals William 
Byrd en Robert White, bleven trouw aan 
hun vaderland. Via hun muziek gaven zij 
uitdrukking aan hun geestelijke en inner-
lijke ballingschap. 

De notoire breuk van Henry VIII met 
Rome in 1534 en de daaropvolgende 
ontmanteling van het religieuze apparaat 
veroorzaakten betrekkelijk weinig veran-
dering in de vorm of de invulling van de 
kerkelijke erediensten, die gewoon bleven 
doorgaan volgens de eeuwenoude Sarum-
rite. Maar toen Henry’s protestantse zoon 
Edward VI aan de macht kwam, werd de 
eredienst binnen enkele maanden onder-
steboven gekeerd. En toen later Mary I de 
troon besteeg en zij, tussen 1553 en 1558, 
het pauselijke gezag en de Sarum-rite 

weer in ere wou herstellen, lokte dit 
evenzeer heftig verzet uit. Tegen de tijd 
dat de kroon werd overgedragen aan 
Elisabeth I maakten de Engelse kerkgan-
gers zich wellicht al geen illusies meer. De 
nieuwe koningin moest haar onderdanen 
onder haar bewind zien te verenigen, en 
hoewel zijzelf in wezen protestants van 
overtuiging was, wenste ze de aanhan-
gers van de meer traditionele, katholieke 
strekking niet van zich af te keren. Dit 
verklaart allicht waarom ze voorzichtig 
omging met enkele uitdrukkelijk protes-
tantse elementen uit Edwards Book of 
Common Prayer. Niettegenstaande er 
een groot ongenoegen moet hebben 
bestaan vanwege de opgelegde nieuwe 
misvieringen, lijkt het erop dat er in de 
vroege Elizabethaanse jaren maar weinig 
gelovigen wegbleven van de publieke 
erediensten.

Alhoewel er in de late jaren 1560 
duidelijk pausgezinde stemmen weer-
klonken (de echo’s hiervan zijn te horen in 
werken als Whites Lamentations), kwam 
er een kentering in februari 1570. Toen 
vaardigde paus Pius V een bul uit waarin 
Elisabeth beschuldigd werd van ketterij, 
haar onderdanen verboden werd om 
haar “bevelen, mandaten en wetten” te 

gehoorzamen en waarin gedreigd werd 
om wie dat wel deed, te excommuniceren. 
Om een trouwe katholiek te zijn, diende 
men voortaan Elisabeths autoriteit te 
verwerpen en bijgevolg haar afzetting te 
wensen. Ieder die door zijn geweten werd 
verhinderd om de “goddeloze riten” uit het 
Prayer Book bij te wonen, kon slechts een 
uitweg vinden in de zogenaamde recusa- 
tie: het niet-bijwonen van kerkdiensten 
van de Anglicaanse Kerk. In de late jaren 
1570 werd deze praktijk echter strafbaar 
gesteld. Zo brak een periode van vervol-
ging aan waarin prominente katholieken 
gefolterd werden wegens hoogverraad en 
nog vele anderen gekerkerd en vervolgd 
werden. Een ‘clarificatie’ uit Rome stond de 
katholieken in 1580 alsnog toe om zich (in 
burgerlijke zaken) als trouwe onderdanen 
te gedragen tot er zich een “kans op 
bevrijding” zou voordoen, maar dat bracht 
weinig soelaas. Eerlijk gezegd waren er 
maar weinig mensen die wensten dat 
Engeland zou worden ‘bevrijd’ door de 
Spanjaarden. Hoe dan ook, hoewel er vele 
bronnen zijn die aantonen dat Elisabeth 
persoonlijk een grotere religieuze vrijheid 
voorstond dan het parlement haar toeliet, 
bewijzen de vele samenzweringen en 
pogingen tot aanslag tegen haar in de 
jaren 1570 en 1580 dat bekommernissen 
om haar veiligheid wel degelijk gegrond 
waren. Ondertussen werd in rooms-katho-
lieke middens naarstig troost gezocht in 
Bijbelse teksten, vooral dan in het oudtes-
tamentische verhaal over de Babylonische 
gevangenschap. Dit leek een gevoelige 
snaar te raken en was bovendien een 
grote inspiratiebron voor componisten.

Precies deze context heeft de keuze 
van de werken op dit programma bepaald. 
Nagenoeg alle componisten die verte-
genwoordigd zijn, beleden het katholieke 
geloof, hetzij in eigen land – het meta-
forische ‘strange land’ dat protestants 
Engeland voor hen geworden was – hetzij 
in het buitenland.

John Dowland bekeerde zich als tiener 
in Parijs tot de Roomse leer, maar keerde 
terug naar Engeland toen hij een eerste 
keer werd afgewezen voor een functie 
aan het hof. Tijdens een studiereis naar 
Italië, waar hij Marenzio bezocht, raakte 
Dowland bij toeval verwikkeld in een 
intrige tegen Elisabeth. Hij wist er welis-
waar ijlings aan te ontsnappen, maar enkel 
om bij zijn terugkeer te merken dat het 
koninklijke patronaat dat hij begeerde hem 
andermaal geweigerd werd. Al lijkt het 
misschien vergezocht, het lag in Dowlands 
karakter om zijn vele reizen als een vorm 
van ‘ballingschap’ te zien. Vol zelfbe-
klag verwees hij naar zijn geloof als het 
obstakel om in de gunst te komen bij de 
koningin. Nochtans had dat andere katho-
lieken nauwelijks in de weg gestaan en is 
het waarschijnlijker dat Elisabeth betrekke-
lijk kil stond tegenover een zelfingenomen 
hielenlikker. Er restte Dowland naar eigen 
zeggen “geen andere keuze” dan in 1598 
een goedbetaalde functie op te nemen 
aan het Deense hof, die hij in 1606 echter 
verloor omdat zijn thuisbezoeken te lang 
duurden. Uiteindelijk, in 1612, nam James I  
hem in dienst als luitspeler. Dowlands 
muziek werd bekend om haar melan-
cholie, die duidelijk uit zijn persoonlijkheid 
spreekt maar evenzeer een trend was 



98

van zijn latere leven in de Lage Landen. 
Pas in 1625 keerde hij naar Engeland terug, 
waar hij door Henrietta Maria, de katho-
lieke echtgenote van Charles I, aangesteld 
werd als organist. Hij verleende zijn Sancta 
et immaculata virginitas, geschreven voor 
twee solostemmen met basso continuo, 
een uitgesproken moderne, Italiaans 
geïnspireerde klank; wat de tekst betreft, 
die kon in de Engelse kerk wellicht op 
weinig bijval rekenen. Hetzelfde kan 
worden gezegd over zijn bekendste motet 
Factum est silentium – een zetting van 
een dramatische passage uit Johannes’ 
boek Openbaring – waarin hij door middel 
van een gote variatie in de lengte van de 
noten, levendig contrasterende texturen 
en indringende, gestileerde ritmes uitdruk-
king probeerde te geven aan de tekst. 
Deze stijl steekt nauwelijks af bij vele 
madrigalen uit die tijd.

Thomas Tallis, een vriend en leer-
meester van Byrd, vertegenwoordigt een 
generatie die alle turbulenties rond het 
midden van de 16e eeuw van dichtbij 

meemaakte. Dit bracht met zich mee dat 
een componist zijn metier voortdurend 
moest afstemmen op de religieuze veran-
deringen van het moment. Hoewel vele 
van Tallis’ werken niet exact gedateerd zijn, 
suggereren de onverschrokken, expres-
sieve harmonieën uit In ieiunio et fletu een 
wat latere datum van compositie, dicht bij 
de publicatie van het motet in 1575. De 
emotionele kracht van het werk schuilt in 
een paar buitengewone progressies van 
akkoorden die nauwelijks verwant lijken en 
ons het beeld geven van een scène waarin 
de priesters weeklagen over hun onteerde 
uitverkoren volk. Op de woorden van de 
priesters zelf klimmen de stemmen naar 
het hoogste punt van hun tessituur, als 
een hartstochtelijke schreeuw om genade. 
Hoewel de zwaarste periode van vervol-
ging in Engeland nog moest aanbreken, is 
het verleidelijk om in dit werk een metafoor 
te zien voor de smart die velen voelden bij 
de teloorgang van hun kerk onder protes-
tants bewind.

Nadat hij in 1582 Engeland was 
ontvlucht vanwege zijn geloof, bracht 
Peter Philips, na William Byrd de meest 
uitgegeven componist van zijn generatie, 
het grootste deel van zijn loopbaan in de 
Lage Landen door. Hij belandde via Douai 
in Rome, waar hij drie jaar verbleef, en 
trok vervolgens vijf jaar al reizend rond 
in dienst van Lord Thomas Paget, een 
prominente uitwijkeling. Omstreeks 1590 
streek Philips in Antwerpen neer, waar hij 
zeven rustige jaren doorbracht. Tijdens 
een uitstap naar Amsterdam (waarschijnlijk 
om er Sweelinck te bezoeken) werd hij 
echter beschuldigd van samenzwering 

In a Strange Land N  

onder toenmalige artiesten. Het beroemde 
luitlied Flow my tears, met zijn opvallende 
dalende lacrimae-motief, wordt als zijn 
signatuurstuk beschouwd en wordt in 
dit programma in een arrangement voor 
consort gebracht, wat in Dowlands tijd 
niet ongebruikelijk was. Ook het stuk In 
this trembling shadow is een van de vele 
Dowland-liederen die werden uitgegeven 
om op die manier te worden uitgevoerd: 
op de ene pagina staan de solomelodie en 
de luittabulatuur, en daartegenover, op de 
andere pagina, de drie (viola da gamba-) 
stemmen. Hier gebruikte Dowland eerder 
chromatisch muziekmateriaal om zijn 
melancholie te verklanken.

William Byrd bleef daarentegen altijd 
werkzaam in Engeland en groeide uit tot 
de meest bewonderde componist van zijn 
generatie. Zijn goede relaties in katholieke 
kringen zijn uitvoerig gedocumenteerd, 
maar het was met zijn muziek dat hij deze 
weerbarstige gemeenschap het openlijkst 
tot dienst was; bovendien garandeerde zijn 
vriendschap met Elizabeth hem onschend-
baarheid. Byrds Cantiones sacrae uit 
1589 en 1591 bevatten talrijke werken met 
uitgesproken subversieve teksten, en met 
de Gradualia uit 1605 en 1607 leverde hij 
korte liturgische motetten voor de viering 
van de eucharistie doorheen het hele jaar. 
Zijn drie befaamde missen, gecomponeerd 
in het midden van de jaren 1590, werden 
gevaarlijk  genoeg bevonden zodat de 
uitgever nergens vermeld wou staan, 
niettegenstaande Byrds naam op elke 
pagina prijkt. Het buitengewone achtstem-
mige motet Quomodo cantabimus kent 
een memorabele ontstaansgeschiedenis. 

Volgens de 18e-eeuwse antiquair John 
Alcock zond Philippus de Monte, kapel-
meester van de Heilige Roomse Keizer 
Maximiliaan II, aan Byrd een kopie van 
zijn motet Super flumina Babylonis, een 
evocatie van de openingsverzen uit 
misschien wel het meest memorabele 
ballingschapsverhaal (Psalm 136/137 in de 
Engelse versie). Byrd ‘repliceerde’ met 
Quomodo cantabimus, een evocatie van 
de psalmverzen 4 tot 7, en liet het motet 
een antwoord formuleren op de vraagstel-
ling uit de openingsverzen. De ingenieuze 
canon met inversie, in drie van de acht 
stemmen, vormde een getuigenis ten 
overstaan van de rest van de wereld dat 
de muzikale beleving springlevend was 
onder Engelands vervolgde katholieken. 
Ook Tristita et anxietas (uit de Cantiones 
sacrae) is ongetwijfeld een van Byrds 
knapste verwezenlijkingen. Onder meer 
het expressieve gebruik van halve tonen in 
de melodie (misschien een knipoog naar 
Clemens’ toonzetting van dezelfde tekst) 
verleent de lamentatie uit het eerste deel 
van de tekst een grote zwaarmoedigheid, 
terwijl het het tweede, meer hoopvolle 
gedeelte net een zweem van diepe 
hunkering verschaft. Het alomgeprezen 
Haec dies klinkt dan weer lichter van toon. 
De vreugde van deze psalmtekst (nauw 
verbonden met Pasen, waar hij dienstdoet 
als Graduale) roept een meer spaarzame, 
madrigaalachtige gevoeligheid op.

		
Richard Dering bracht de eerste 

jaren van zijn loopbaan in Engeland door, 
bekeerde zich waarschijnlijk in de vroege 
jaren 1610 tot het katholicisme tijdens een 
reis naar Italië en verbleef het merendeel 

In a Strange Land N  

Nagenoeg alle componisten  
die vertegenwoordigd zijn, 
beleden het katholieke  
geloof, hetzij in eigen land  
– het metaforische ‘strange 
land’ dat protestants Engeland 
voor hen geworden was – 
hetzij in het buitenland.
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tegen Elisabeth en kortstondig gevangen-
gezet – een duidelijke herinnering aan het 
gevaar dat Engelse katholieken liepen, 
zowel in eigen land als daarbuiten. Toen 
de kwestie voor een rechter kwam, werd 
Philips van alle beschuldigingen vrijge-
sproken. In 1597 trad hij toe tot de entou-
rage van aartshertog Albrecht VII, land-
voogd van de Habsburgse Nederlanden, 
en bleef in Brussel wonen tot aan diens 
dood. Zoals het werk van vele continentale 
componisten van zijn generatie spande 
Philips’ omvangrijke productie van religi-
euze en seculiere muziek de boog tussen 
renaissance en barok. Het verfijnde vijf-
stemmige Regina caeli op het programma 
is daar een mooi voorbeeld van. De vele 
wisselingen in ritme en kleur alsook de 
toepassing van ‘moderne’ cadenspatronen 
roepen het gewijde werk van Monteverdi 
of Gabrieli in herinnering (zeker wanneer 
de stemmen verdubbeld zijn door instru-
menten). Maar ook de worteling van het 
werk in de prima pratica, de ‘oude stijl’ 
die vooral beroep doet op modi en een 
contrapuntische schriftuur, is overduidelijk. 
Philips’ tweedelige motet Gaude Maria 
virgo daarentegen, doet archaïscher aan. 
De componist laat het imitatieve contra-
punt overheersen en schudt tot besluit een 
oude truc uit de mouw door de woorden 
‘ut sol’ (Latijn voor ‘zoals de zon’) met een 
stijgend kwintinterval te verklanken – een 
verwijzing naar de namen van de noten 
‘do’ en ‘sol’, die gescheiden worden door 
een afstand van een kwint.

Ten slotte is er Robert White, een 
van die vele begaafde Engelse compo-
nisten uit de 16e eeuw die helemaal 

overschaduwd werden door Tallis en Byrd, 
voornamelijk doordat de koningin deze 
laatsten het monopolie had toegekend 
op het drukken van muziek. Niettemin 
is Whites muziek zeer verbeeldingsrijk, 
persoonlijk en meesterlijk vervaardigd. 
Zijn Lamentations geldt als een van zijn 
voornaamste werken en behoort tot de 
reeks prachtige zettingen van deze tekst, 
die allemaal lijken gecomponeerd te zijn 
in de jaren 1560 (met Tallis’ versie als de 
bekendste). Het stuk bewijst nogmaals dat 
vele Engelsen reeds voor 1570 misnoegd 
waren met het religieuze status quo in hun 
land. Dit wordt nog duidelijker wanneer je 
bedenkt hoezeer de Babylonische over-
rompeling van Jeruzalem (de historische 
aanzet tot de Klaagliederen van de profeet 
Jeremia) in de daaropvolgende decennia 
een notoire metafoor zou worden voor 
de lamentabele situatie van de Engelse 
katholieken. Anderzijds mag je niet 
vergeten dat er op de titelpagina van elk 
van de Dow partbooks (de voornaamste 
bron van Whites Lamentations) het Latijnse 
opschrift prijkt: “Wijn en muziek verblijden 
het hart”. Zelfs te midden van de turbulente 
jaren 1580 werd dit uitzonderlijke werk 
misschien evenzeer gewaardeerd om zijn 
muzikale waarde en affectieve kracht als 
om zijn stichtelijke boodschap. De origi-
nele Hebreeuwse tekst is een acrostichon 
(elk korte sectie begint met een nieuwe 
letter van het Hebreeuwse alfabet), en ook 
Whites Latijnse bewerking behoudt de 
Hebreeuwse letternamen aan het begin 
van elke sectie, die hij als een muzikaal 
equivalent van ‘geornamenteerde letters’ 
verklankt.

In a Strange Land N  In a Strange Land F

« HOW SHALL WE SING 
THE LORD’S SONG  
IN A STRANGE LAND? »
Le Klarafestival 2017 s’articule autour de 
thèmes tels que la migration, l’identité et 
l’exil – que ce dernier soit forcé ou non, du 
corps ou de l’âme. Stile Antico, ensemble 
spécialisé en polyphonie anglaise, nous 
offre In a Strange Land, un programme 
de musique de compositeurs anglais du 
XVIe siècle principalement catholiques. 
Durement touchés par le nouveau règne 
anglican, certains choisirent la sécurité 
et partirent vivre à l’étranger ; d’autres, 
comme William Byrd et Robert White, 
restèrent fidèles à leur patrie. Leur exil 
spirituel intérieur s’exprime au travers de 
leur musique.

La rupture d’Henry VIII avec Rome en 
1534 et la destruction subséquente des 
institutions religieuses eurent relative-
ment peu d’effet sur les apparences et le 
contenu du service religieux, qui continua 
à être exécuté selon le rite séculaire de 
Sarum. Cependant, lorsque son jeune fils 
protestant Édouard VI monta sur le trône 
d’Angleterre, le culte religieux bascula en 
l’espace de quelques mois. La réaction 
fut tout aussi violente à l’accession de 
Marie Ire, qui restaura l’autorité papale 
et le rite de Sarum entre 1553 et 1558. 
Lorsqu’Élisabeth Ire monta à son tour sur 
le trône, les fidèles anglais pouvaient 

bien se sentir désabusés. La tâche de 
la nouvelle reine fut de rassembler ses 
sujets autour d’elle et, bien que ses convic-
tions fussent protestantes, elle ne voulait 
en réalité pas s’aliéner ceux dont les 
croyances se rattachaient au culte catho-
lique plus traditionnel – ce qui pourrait 
expliquer l’assouplissement de l’un ou 
l’autre passage plus clairement protestant 
du Livre de la prière commune (Book of 
Common Prayer) d’Édouard VI. Alors que 
nombre de croyants devaient détester le 
service anglican nouvellement imposé, 
peu semblent s’en être absentés au début 
du règne d’Élisabeth.

Il y eut d’importantes agitations papistes 
(dont les échos résonnent peut-être encore 
dans les Lamentations de White) à la fin 
des années 1560, mais le réel bascule-
ment se produisit à la fin du mois de février 
1570, quand le pape Pie V publia une bulle 
affirmant qu’Élisabeth était une hérétique 
et un imposteur, interdisant à ses sujets 
d’obéir « à ses ordres, mandats et lois », au 
risque d’être excomunniés. Ainsi, être un 
catholique obéissant impliquait à présent 
de rejeter l’autorité d’Élisabeth et donc 
d’en appeler à sa chute. En outre, pour 
ceux dont la conscience les empêchait 
dès lors d’assister aux « rites impies » du 
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Livre de la prière commune anglais, la 
seule option résidait dans l’insubordina-
tion ; ils se refusaient par conséquent à 
assister aux offices de l’Église anglicane. 
Dès la fin des années 1570, ce comporte-
ment fut déclaré punissable par la loi. Ainsi 
commencèrent des années de persécution 
qui virent d’influents catholiques romains 
martyrisés pour trahison et de nombreux 
autres emprisonnés et persécutés. Une 
« clarification » de Rome en 1580 permettant 
aux catholiques d’être des citoyens loyaux 
en matière civile jusqu’à une « opportu-
nité d’être libérés » vint quelque peu les 
soulager – bien que, à dire vrai, ce n’est pas 
que beaucoup voulaient que l’Angleterre 
fût « libérée » par les Espagnols. Pourtant, 
bien que l’on sache qu’Élisabeth favorisait 
personnellement une plus grande tolé-
rance religieuse que ce que le Parlement 
l’autorisait à faire, les nombreux complots 
et tentatives d’assassinat déjoués durant 
les années 1570 et 1580 démontrent que 
les préoccupations pour sa sécurité étaient 
fondées. En attendant, derrière les murs 
des maisons catholiques, parmi les écritures 
vers lesquelles les croyants se tournaient 
pour y puiser consolation et encourage-
ments dans ces temps troublés, les textes 
de l’Ancien Testament traitant de la captivité 
babylonienne se révélèrent particulièrement 
populaires et offrirent une riche inspiration 
aux compositeurs.

C’est dans ce contexte que les œuvres 
du présent programme furent conçues. 
À l’exception d’un seul, tous les compo-
siteurs représentés ici étaient des catho-
liques anglais, vivant soit dans le « pays 
étranger » métaphorique de l’Angleterre 
protestante, soit réellement à l’étranger.

Encore adolescent, John Dowland se 
convertit au catholicisme alors qu’il était à 
Paris, mais il était de retour en Angleterre 
quand un poste à la cour lui fut refusé. 
Lors d’un voyage d’études en Italie avec 
Marenzio, il fut accidentellement mêlé à un 
complot contre Élisabeth d’où il s’échappa 
précipitamment, mais, à son retour, il 
échoua à nouveau à obtenir le patronage 
qu’il désirait si désespérément. Il serait 
un peu exagéré de décrire ses voyages 
comme des « exils », mais, d’après ce 
que nous savons de son caractère, c’est 
bien comme tels qu’il devait les vivre. En 
s’apitoyant sur lui-même, il écrivit que sa 
religion était la raison de son échec à se 
gagner les faveurs d’Élisabeth – bien qu’en 
réalité, cela n’avait pas été un obstacle 
pour d’autres et que, peut-être, n’appré-
ciait-elle simplement pas particulièrement 
les flagorneurs égocentriques. Il n’eut 
donc clairement « pas d’autre choix » que 
d’accepter un poste très bien payé à la 
cour danoise en 1598, duquel il fut renvoyé 
en 1606 après avoir passé trop de temps 
en visite chez lui. Finalement, Jacques 
Ier l’engagea comme luthiste en 1612. La 
musique de Dowland est célèbre pour 
sa mélancolie ; sa personnalité semble 
avoir été à l’avenant – bien qu’une telle 
affectation était assez en vogue parmi les 
artistes à l’époque. Sa fameuse lute song 
Flow my tears, avec son remarquable 
motif descendant (lacrimae), peut être 
considérée comme sa mélodie « signa-
ture », et est donnée ici dans son arrange-
ment pour consort – pratique commune 
à l’époque du compositeur. En effet, la 
chanson In this trembling shadow est l’une 
des nombreuses de Dowland publiées 
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de manière à permettre ce type d’exécu-
tion : la mélodie solo et la tablature de luth 
sont imprimées sur une page, et trois voix 
(pour le chant ou la viole) – en format « de 
table », chaque partie étant tournée vers 
l’extérieur dans une direction différente 
pour que les musiciens puissent s’installer 
autour – sur l’autre page. Ici, Dowland 
moule sa mélancolie dans un matériau 
musical plutôt chromatique.

William Byrd, en revanche, resta en 
Angleterre où il fut le compositeur le plus 
admiré de sa génération. Ses connections 
avec les cercles catholiques sont bien 
documentées, mais c’est par sa musique 
qu’il servit le plus ouvertement la commu-
nauté récusante (tandis que son amitié 
avec Élisabeth lui assurait l’impunité) : 
ses Cantiones sacrae de 1589 et 1591 
reprennent de nombreuses œuvres aux 
textes ouvertement subversifs, tandis que 
les Gradualia de 1605 et 1607 fournis-
saient de courts motets liturgiques pour 
les célébrations de la messe tout au long 
de l’année. Ses trois célèbres mises en 
musique de la messe, composées au 
milieu des années 1590, étaient considé-
rées comme suffisamment dangereuses 
pour que l’imprimeur n’osât pas indiquer 
son nom sur la partition, bien que celui 
de Byrd apparaisse sur chaque page. 
L’extraordinaire motet à huit voix Quomodo 
cantabimus semble avoir connu une 
genèse particulièrement mémorable : John 
Alcock, collectionneur du XVIIIe siècle, 
rapporte que Philippe de Monte, maître de 
chapelle de l’empereur du Saint-Empire, 
envoya à Byrd une copie de son motet 
Super flumina Babylonis, une mise en 

musique des versets d’ouverture du texte 
d’exil le plus marquant, le psaume 137. Byrd 
« répliqua » avec Quomodo cantabimus – 
une mise en musique des versets 4 à 7 –, 
le motet lui-même offrant une réponse à la 
question posée dans la première ligne du 
texte. Que trois de ces huit voix forment 
un ingénieux canon inversé rassura sans 
aucun doute le reste du monde sur le 
fait que la musique se portait bien parmi 
les catholiques persécutés d’Angleterre. 
Tristitia et anxietas (des Cantiones sacrae 
de 1589) est probablement l’un de ses 
plus grands tours de force – une mise 
en musique qui fait usage d’inflexions 
mélodiques chromatiques expressives 
(peut-être un clin d’œil à celle du même 
texte par Clemens) et témoigne d’un sens 
remarquablement large de la gamme 
pour conférer une lourdeur dramatique 
à la lamentation de la première moitié 
du texte, tout en conférant à celle de la 
seconde moitié, plus chargée en espoir, un 
sentiment de profond désir. Le très aimé 
Haec dies, d’un autre côté, possède peu 
de cette gravitas ; ici, la joie du texte de 

À l’exception d’un seul, tous 
les compositeurs représentés 
ici étaient des catholiques 
anglais, vivant soit dans le  
« pays étranger » métapho- 
rique de l’Angleterre  
protestante, soit réellement  
à l’étranger.
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la maison de l’archiduc Albert II, gouver-
neur habsbourgeois des Pays-Bas, et 
resta à Bruxelles jusqu’à sa mort. Comme 
nombre de compositeurs continentaux de 
sa génération, son intense production de 
musique sacrée et profane fait le lien entre 
les styles Renaissance et baroque. La belle 
mise en musique à cinq voix de Regina 
caeli en est ici un bon exemple – ses 
différents changements de mesure et de 
textures et ses modulations cadentielles 
« modernes » ne sont pas sans rappeler 
la musique sacrée de Monteverdi ou de 
Gabrieli (ce serait le cas en particulier si 
les voix chantées étaient doublées par des 
instruments), bien que ses racines solides 
dans la prima pratica soient également 
évidentes. En revanche, son motet à deux 
voix Maria virgo semble plus archaïque ; 
le contrepoint imitatif prévaut et, à la fin, 
Philips fait usage d’un jeu de références 
musicales séculaire : les mots « ut sol » 
(« comme le soleil ») sont placés à un inter-
valle de quinte, référence aux noms des 
notes dans l’hexacorde guidonien.

Robert White est l’un des nombreux 
compositeurs anglais du XVIe siècle à avoir 
été éclipsés par Tallis et Byrd, principa-
lement en raison du monopole que leur 
avait donné la Reine pour l’impression de 
la musique. La musique de White est très 
imaginative, personnelle et magistrale, et 

sa mise en musique des Lamentations 
est l’une de ses plus belles œuvres. Il 
s’agit de l’une des nombreuses mises en 
musique de ce texte (celle de Tallis étant 
la plus célèbre) qui semblent avoir été 
écrites durant les années 1560 – voilà 
une nouvelle preuve que, même avant 
1570, tout le monde n’était pas heureux 
du statu quo religieux. Considérant que 
la façon dont les Babyloniens détruisirent 
Jérusalem (l’événement historique à l’ori-
gine des Lamentations de Jérémie) devien-
drait une célèbre métaphore du sort des 
catholiques anglais au cours des décen-
nies suivantes, ce constat prend un éclai-
rage particulier. D’un autre côté, n’oublions 
pas que sur la page de garde de chacune 
des partitions séparées de Dow partbooks 
(la source principale de l’œuvre) se trouve 
une inscription latine qui dit : « Le vin et la 
musique rendent le cœur heureux. » Peut-
être que, même au milieu de la tourmente 
des années 1580, cette extraordinaire mise 
en musique était appréciée plus pour son 
mérite musical et son pouvoir émotionnel 
que pour son message dévotionnel. Le 
texte hébreu original est un acrostiche 
(chaque courte section commence avec 
une nouvelle lettre de l’alphabet hébreu) 
et le texte latin de White contient les noms 
des lettres hébraïques au début de chaque 
section, qu’il établit comme un équivalent 
musical des « lettres enluminées ».

ce psaume (étroitement associé au jour 
de Pâques, quand il est utilisé comme 
graduel) invoque une réponse plus écono-
mique, plus madrigalesque.

Richard Dering passa les premières 
années de sa carrière en Angleterre, mais 
se convertit probablement à Rome lors 
d’un voyage en Italie au début des années 
1610, avant de passer la plus grande partie 
du reste de sa vie dans les Pays-Bas. Ce 
n’est qu’en 1625 qu’il rentra pour investir le 
poste d’organiste de l’épouse catholique 
de Charles Ier, Henrietta Maria. Sancta et 
immaculata virginitas est d’expression 
nettement italienne et moderne, écrite 
pour deux voix solo avec basse continue – 
sans parler du texte qui aurait été difficile-
ment approuvé par l’Église anglaise. C’est 
le cas aussi de son motet peut-être le plus 
connu, Factum est silentium – la mise en 
musique d’un passage dramatique de 
l’Apocalypse de saint Jean –, dans lequel 
le compositeur fait usage de variations 
considérables dans les durées de notes, 
dans les textures vivement contrastées et 
les rythmes insistants et stylisés afin de 
transmettre le texte ; le style est semblable 
à celui de nombreux madrigaux de 
l’époque.

Thomas Tallis, ami proche et profes-
seur de Byrd, fait partie de la génération 
qui a vécu tous les bouleversements du 
milieu du siècle – ce qui, pour un compo-
siteur, implique une réinvention constante 
de son art afin de correspondre aux goûts 
religieux de l’époque. Bien que nombre de 
ses œuvres ne puissent être précisément 
datées, les harmonies audacieuses et 

expressives d’In ieiunio et fletu indiquent 
que le motet fut écrit à une date tardive, 
peu avant sa publication en 1575. En 
effet, son pouvoir émotionnel réside dans 
quelques progressions extraordinaires 
d’accords apparemment assez éloignés, 
qui nous présentent, comme étourdis, 
la scène des prêtres se lamentant sur 
leur héritage profané. Aux paroles des 
prêtres, les voix atteignent le sommet de 
leur tessiture comme pour faire écho aux 
cris fervents de la miséricorde. Bien que 
le pire de la persécution fût alors encore 
à venir, il est difficile de ne pas voir cette 
pièce comme la métaphore du chagrin de 
beaucoup de catholiques devant ce qu’ils 
percevaient comme la profanation de leur 
Église par le régime protestant.

Le compositeur anglais le plus publié 
de sa génération, Peter Philips passa la 
plus grande partie de sa carrière dans les 
Pays-Bas, ayant fui l’Angleterre en 1582 
pour raisons religieuses. Son voyage le 
conduisit à Rome via Douai, où il resta trois 
ans avant de voyager à nouveau pendant 
cinq ans au service de Lord Thomas 
Paget, un autre important réfugié anglais. 
Il s’installa à Anvers vers 1590, jouis-
sant de la tranquillité pendant sept ans, 
sauf lorsque, à l’occasion d’une visite à 
Amsterdam (probablement pour y rencon-
trer Sweelinck), il fut accusé de compli-
cité dans un complot contre Élisabeth et 
brièvement emprisonné – un rappel brutal 
du risque que représentait le fait d’être 
un catholique anglais, que ce soit en 
Angleterre ou à l’étranger. Quand la ques-
tion fut portée devant les tribunaux, Philips 
fut libéré sans charges. En 1597, il rejoignit 
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‘HOW SHALL WE SING 
THE LORD’S SONG  
IN A STRANGE LAND?’
Klarafestival 2017 is built up around 
themes like migration, identity and 
exile – whether or not forceful, and both 
physically and psychologically. It is on 
this stage that Stile Antico, specialised 
in English polyphony, presents In a 
Strange Land, a programme with music of 
predominantly Catholic composers from 
16th-century England who suffered greatly 
at the hands of the new Anglican regime. 
Some amongst them erred on the side 
of caution and moved abroad. Others, 
like William Byrd and Robert White, 
remained faithful to their country. It was 
in their music that they expressed their 
spiritual and psychological exile.

Henry VIII’s infamous break with Rome 
in 1534 and subsequent destruction of 
religious institutions did comparatively little 
to change the appearance or content of 
church services, which continued to be 
carried out according to the centuries-old 
Sarum rite. When his Protestant young son 
Edward VI came to the throne, however, 
church worship in England was turned 
upside-down within a space of months. 
The backlash was equally violent at the 
accession of Mary I, who restored papal 
authority and the Sarum rite between 1553 

and 1558. By the time Elizabeth I came 
to the throne, English churchgoers might 
have been forgiven for feeling disillu-
sioned. The new queen’s task was to unify 
her subjects behind her rule, and, although 
her convictions were essentially Protestant 
she did not in fact wish to alienate those 
who held more traditional Catholic beliefs 
– which may explain her softening of one 
or two more distinctly Protestant corners of 
Edward’s Book of Common Prayer. While 
many may have disliked the newly-im-
posed English services, few seem to have 
absented themselves from public worship 
in the early Elizabethan years.

Although by the late 1560s there were 
notable Papist stirrings (echoes of which 
can perhaps be detected in a work like 
White’s Lamentations), the real turning 
point came in late February 1570, when 
Pope Pius V issued a papal bull asserting 
Elizabeth to be a heretic and pretender, 
prohibiting her subjects from obeying ‘her 
orders, mandates and laws’ and declaring 
any who did so excommunicated. Thus, 
to be an obedient Catholic now entailed 
rejecting Elizabeth’s authority and (by 
implication) desiring her overthrow. 
Furthermore, for those whose conscience 

now prevented them from attending the 
‘impious rites’ of the English Prayer Book, 
recusancy: not attending church services 
in the Anglican Church. In the late 1570s, 
however, this practice was a punishable 
offence. So began the years of persecu-
tion which saw influential Roman Catholics 
martyred for treason, and many more 
imprisoned and persecuted. A ‘clarification’ 
from Rome in 1580 permitting Catholics 
to be loyal citizens in civil matters until an 
‘opportunity for liberation’ helped little (nor, 
to be fair, did many want England to be 
‘liberated’ by the Spaniards). Yet, while it 
is well documented that Elizabeth person-
ally favoured greater religious tolerance 
than Parliament permitted her, the foiling 
of numerous plots and assassination 
attempts against her during the 1570s and 
80s demonstrated that concerns about 
her safety were well-founded. Meanwhile, 
behind the walls of Roman Catholic 
houses, of the scriptures to which believers 
most often turned for comfort and encour-
agement during these troubled times, Old 
Testament texts concerning the Babylonian 
captivity proved particularly popular, and 
provided much inspiration for composers.

This is the context out of which sprang 
the works in the present programme. All 
but one of the composers represented 
here were English Catholics, either in the 
metaphorical ‘strange land’ of Protestant 
England, or living abroad. 

John Dowland turned to Rome while 
a teenager in Paris, but he had returned 
to England by the time he was first turned 
down for a post at court. An Italian journey 

to study with Marenzio got him accidentally 
mixed up in a plot against Elizabeth from 
which he hurriedly escaped, but, upon 
his return, failed again to win the royal 
patronage he so desperately craved. To 
describe his travels as ‘exile’ is far-fetched, 
but, from what we know of his character 
he wouldn’t have minded in the least. He 
self-pityingly wrote that his religion was 
the reason for his failure to win Elizabeth’s 
favour – though in reality it hadn’t stopped 
others, and, if anything, she probably just 
didn’t warm to such a self-absorbed syco-
phant. He clearly therefore ‘had no choice’ 
but to take a very well-paid position at the 
Danish court in 1598, from which he was 
dismissed in 1606 after spending too long 
on visits home. Finally, James I took him 
on as a lutenist in 1612. Dowland’s music 
is famed for its melancholy; this seems to 
have been rather true of his personality, 
too (though such affectations were some-
what in vogue amongst artistic types at that 
time). His famous lute song Flow my tears, 
with its striking descending lacrimae motif, 
must be considered his signature tune, and 
appears here in a consort arrangement – a 
not uncommon practice in Dowland’s time. 
Indeed, the song In this trembling shadow is 
one of many of Dowland’s songs published 
in such a way as to permit just that type 
of performance: the solo melody and lute 
tablature are printed on one side of the 
page, and three voice (viola da gamba) 
parts. Here, Dowland casts his melancholia 
in rather chromatic musical material.
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of his craft to suit the religious tastes of 
the moment. Although many of his works 
cannot be precisely dated, the bold, 
expressive harmonies of In ieiunio et fletu 
suggest a late date of composition not 
long before the motet’s publication in 1575. 
Indeed, its emotive power lies in some 
extraordinary progressions of seemingly 
barely-related chords, which present to 
us, as if dumbstruck, the scene of priests 
lamenting their desecrated heritage. At the 
words of the priests themselves, the voices 
reach the highest point in their tessitura as 
if to echo the impassioned cries for mercy. 
Although the worst persecution was yet to 
come, it is hard not to see this piece as in 
some way a metaphor for the grief of many 
at the perceived desecration of the church 
by the Protestant regime.

The most-published English composer 
of his generation after Byrd, Peter Philips 
spent much of his working life in the Low 
Countries, having fled England in 1582 
on account of his Catholicism. His travels 
took him via Douai to Rome, where he 
stayed for three years, before another 5 
years’ travel in the employment of Lord 
Thomas Paget, another prominent English 

refugee. He settled in Antwerp around 
1590, enjoying a quiet seven years, save 
for a visit to Amsterdam (probably to see 
Sweelinck) during which he was accused 
of complicity in a plot against Elizabeth 
and briefly imprisoned – a stark reminder 
of the perils of being an English Catholic, 
home or abroad. When the matter came to 
court, Philips was released without charge. 
In 1597 he joined the household of the 
Archduke Albert VII, Hapsburg governor 
of the Low Countries and was to remain 
in Brussels until his death. Like many 
continental composers of his generation, 
Philips’s extensive output of sacred and 
secular music spans the join between 
the Renaissance and Baroque styles. The 
fine five- voice setting of Regina caeli 
performed here is a good example – its 
various metrical and textural changes, 
and its reliance upon ‘modern’ caden-
tial patters, are not unreminiscent of the 
sacred music of Monteverdi or Gabrieli (as 
would be especially the case if the voice 
parts were to be doubled by instruments) 
but its strong roots in the prima pratica, the 
“old style” that mainly relies on modes and 
a contrapuntal writing, is unmistakable. By 
contrast, Philips’s two-part motet Gaude 
Maria virgo seems more archaic; imitative 
counterpoint prevails, and, at its conclu-
sion, Philips employs one of the oldest 
gags in the book: the words ‘ut sol’ (‘as the 
sun’) set to a rising fifth interval – a refer-
ence to the C and G notes, which repre-
sent an interval of five notes.

Robert White is one of the several 
very fine sixteenth-century English 
composers eclipsed by Tallis and Byrd, 

William Byrd, by contrast, stayed 
in England and was the most admired 
composer of his generation. His connec-
tions in Catholic circles are well-doc-
umented, but it was through his music 
that he most openly served the recu-
sant community (while his friendship 
with Elizabeth ensured impunity): his 
Cantiones sacrae of 1589 and 1591 
included numerous works with overtly 
subversive texts, while the Gradualia of 
1605 and 1607 provided short liturgical 
motets for the year-round celebration of 
the mass. His three famous mass settings, 
composed in the mid-1590s, were consid-
ered dangerous enough that the printer 
dared not include his own name, although 
Byrd’s appears on each page. The extraor-
dinary 8-part motet Quomodo cantabimus, 
appears to have had a particularly memo-
rable genesis: the eighteenth-century anti-
quarian John Alcock records that Philippe 
de Monte, kappelmeister to the Holy 
Roman Emperor, sent Byrd a copy of his 
motet Super flumina Babylonis, a setting 
of the opening verses of that most memo-
rable exile text, psalm 136 (137 in English 
translations). Byrd ‘replied’ with Quomodo 
cantabimus – a setting of verses 4-7 – the 
motet itself providing an answer to the 
question posed in the opening line of the 
text. That three of its eight voice parts 
formed an ingenious canon by inversion 
doubtless assured the rest of the world 
that music was alive and well amongst 
England’s persecuted Catholics. Tristitia et 
anxietas (from the 1589 Cantiones sacrae) 
is without doubt one of his great tours de 
force. The expressive use of, amongst 
other techniques, half tones in the melody 

(perhaps a nod to Clemens’ setting of 
the same text) bestows great lamentation 
to the lamentation in the first part of the 
text, while lending a sense of profound 
yearning to the more hopeful second. The 
much-loved Haec dies, on the other hand, 
has little of this gravitas; here the joy of 
this psalm text (one closely associated with 
Easter day, when it is used as a Gradual) 
calls forth a more economical, madrigalian 
response.

Richard Dering spent the first years 
of his career in England, but probably 
converted to Rome on a trip to Italy in 
the early 1610s and spent most of the 
rest of his life in the Low Countries. Only 
in 1625 did he return, taking the position 
of organist to Charles I’s Catholic wife 
Henrietta Maria. Sancta et immaculata 
virginitas finds him in a distinctly modern, 
Italianate voice, writing for two solo voices 
with basso continuo (not to mention setting 
a text which would hardly be counte-
nanced in the English church). The same 
can be said of perhaps his best-known 
motet, Factum est silentium – a setting of 
a dramatic passage from the Revelation of 
St John – in which he draws upon consid-
erable variation in note durations, vividly 
contrasting textures and insistent, stylised 
rhythms in order to convey the text; the 
style is not at all unlike that seen in many of 
the madrigals of the day. 

Thomas Tallis – a close friend and 
teacher to Byrd – represents the gener-
ation who experienced all the mid-cen-
tury upheavals first-hand – which, as a 
composer, meant a constant reinventing 
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All but one of the composers 
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of Protestant England,  
or living abroad.
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primarily on account of the monopoly they 
had been given by the queen over the 
printing of music. Nonetheless, White’s 
music is highly imaginative, individual and 
masterful, and his Lamentations setting is 
one of his finest works. It is one of several 
superb settings of that text which seem 
to have been written during the 1560s 
(Tallis’s being the most famous) – yet 
more evidence that, even before 1570, not 
everybody was happy with the religious 
status quo. The fact is particularly striking 
when one considers the way in which the 
Babylonians’ sacking of Jerusalem (the 
historical impetus for the Lamentations of 
Jeremiah) was to become such a notorious 
metaphor for the plight of English Catholics 

over the ensuing decades. On the other 
hand, it needn’t go unnoticed that, on the 
facing page in each of the Dow partbooks 
(the work’s principal source) is a Latin 
inscription which reads ‘wine and music 
make the heart glad’. Perhaps, even amidst 
the turmoil of the 1580s, this extraordinary 
setting was appreciated as much for its 
musical merit and affective power as for its 
devotional message. The original Hebrew 
text is an acrostic poem (each short section 
begins with a new letter of the Hebrew 
alphabet) and White’s Latin text contains 
the Hebrew letter names at the beginning 
of each section, which he sets as a musical 
equivalent of ‘illuminated letters’.
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Stile Antico

N

Het Londense vocaal ensemble 
Stile Antico brengt geëngageerde en 
expressieve vertolkingen waarmee het 
het publiek in zowel Europa als Noord-
Amerika weet te bekoren. Dit is het 
resultaat van een unieke samenwerking 
tussen de zangers, waarbij elke zanger 
zijn/haar eigen artistieke bijdrage levert. 
Stile Antico is nauw verbonden met de 
Wigmore Hall en treedt op in huizen als 
het Concertgebouw Amsterdam en de 
Cité de la Musique. Het ensemble was 
te gast op o.m. de festivals van Lucerne, 
Rheingau, Schleswig-Holstein, Brugge en 
Utrecht. Ook nieuwe muziek is de zangers 
niet vreemd: ze brachten premières van 
John McCabe en Huw Watkins en combi-
neerden in één programma William Byrd 
en James MacMillan. Verder verzorgen ze 
masterclasses en workshops in o.m. de 
Dartington International Summer School. 
De discografie van Stile Antico (Harmonia 
Mundi) is omvangrijk en werd meermaals 
bekroond: Gramophone Award, Diapason 
d’or de l’année, Edison Klassiek, Preis 
der deutschen Schallplattenkritik en twee 
Grammy-nominaties.

F

L’ensemble vocal londonien Stile Antico 
réunit des interprètes dont l’investisse-
ment et l’expressivité ont fait la réputation 
en Europe et en Amérique du Nord. Il est 
le fruit d’une collaboration unique repo-
sant sur l’apport artistique de chaque 

chanteur ou musicien. Étroitement lié au 
Wigmore Hall, Stile Antico s’est produit 
dans des lieux tels que le Concertgebouw 
Amsterdam et la Cité de la Musique. 
L’ensemble est également invité par les 
grands festivals de Lucerne, Rheingau, 
Schleswig-Holstein, Bruges et Utrecht. 
Si la musique ancienne représente une 
grande part de son répertoire, une place 
importante est également accordée à la 
musique contemporaine ; en témoignent 
les programmes combinant créations 
d’œuvres de John McCabe et Huw 
Watkins et compositions de William Byrd 
et James MacMillan. Stile Antico dirige 
des master class et ateliers entre autres 
à la Dartington International Summer 
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School. Sa discographie (Harmonia Mundi), 
aussi étendue qu’appréciée, a reçu de 
nombreuses récompenses : Gramophone 
Award, Diapason d’or de l’année, 
Edison Klassiek, Preis der deutschen 
Schallplattenkritik, deux nominations aux 
Grammies.

E

London-based vocal ensemble Stile 
Antico offers dedicated and expressive 
arrangements that please audiences in both 
Europe and North America. It is the result of 
a unique collaboration between the singers 
in which each singer makes her or his own 
artistic contribution. Stile Antico is closely 
affiliated with Wigmore Hall and performs at 
venues like the Concertgebouw Amsterdam 

and the Cité de la Musique. The ensemble 
has also featured at festivals like those of 
Lucerne, Rheingau, Schleswig-Holstein, 
Brugge and Utrecht. The singers are further-
more well-acquainted with new music. They 
have sung premières by John McCabe and 
Huw Watkins and have combined William 
Byrd and James MacMillan in a single 
programme. They also offer masterclasses 
and workshops at schools including the 
Dartington International Summer School. 
Stile Antico’s (Harmonia Mundi) discography 
is elaborate and has been nominated and 
has received many awards: Gramophone 
Award, Diapason d’or de l’année, 
Edison Klassiek, Preis der deutschen 
Schallplattenkritik and two Grammy 
nominations.

orchestra E

soprano

Helen Ashby
Kate Ashby
Rebecca Hickey

alto

Emma Ashby
Eleanor Harries
Katie Schofield

tenor

Andrew Griffiths
Matthew Howard
Tom Kelly

bass

Will Dawes
Tom Flint
James Arthur
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By the streams of Babylon, there we sat 
and wept when we remembered you, Sion. 
There our captors questioned us about 
the words of our songs. How shall we sing 
the Lord’s song in a strange land? On the 
willows in its midst we hung up our harps.

How shall we sing the Lord’s song in a 
strange land? If I forget thee, O Jerusalem, 
let my right hand forget her cunning.  
If I do not remember thee, let my tongue 
cleave to the roof of my mouth. Yea if  
I prefer not Jerusalem in my mirth.  
Remember the children of Edom, O Lord, 
in the day of Jerusalem.

Holy and spotless virginity, I know not 
what praises to bring to thee, for Him 
whom the Heavens could not contain thou 
didst bear in thy womb. Blessed art thou 
among women, and blessed is the fruit of 
thy womb.

John Dowland
Flow my tears

Flow my tears, fall from your springs!
Exiled forever let me mourn;
Where night’s black bird her sad infamy 

sings,
There let me live forlorn. 

Down vain lights, shine you no more!
No nights are dark enough for those
That in despair their last fortunes deplore.
Light doth but shame disclose.

Never may my woes be relieved,
Since pity is dead;
And tears and sighs and groans  

my weary days
Of all joys have deprived.

From the highest spire of contentment
My fortune is thrown;
And fear and grief and pain for my deserts
Are my hopes, since hope is gone.

Hark! you shadows that in darkness dwell,
Learn to contemn light.
Happy they that in hell
Feel not the world’s despite. 

Super flumina Babylonis
Psalm 137

Super flumina Babylonis, illlic sedimus 
et flevimus dum recordaremur tui, Sion. 
Illic interrogaverunt nos, qui captivunt ab-
duxerunt nos, verba cantionum. Quomo-
do cantabimus canticum Domini in terra 
aliena? In salicibus in medio eius suspen-
dimus organa nostra.

Quomodo cantabimus
Psalm 137

Quomodo cantabimus canticum Domini 
in terra aliena? Si oblitus fuero tui, Jerusa-
lem, oblivioni detur dextera mea. Adhae-
rat lingua mea faucibus meis, si non me-
minero tui. Si non proposuero Jerusalem 
in principio laetitiae meae. Memor esto, 
Domine, filiorum Edom, in die Jerusalem.

Sancta et immaculata virginitas
Responsory at matins of Christmas

Sancta et immaculata virginitas, quibus te 
laudibus esseram nescio, quia quem caeli 
capere non poterant, tuo gremio contulis-
ti. Benedicta tu in mulieribus, et benedic-
tus fructus ventris tui.

texts N  F  Etexts N  F  E
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In ieiunio et fletu
Matins respond, first Sunday of Lent

In ieiunio et fletu plorabant sacerdotes, 
parce Domine, parce populo tuo, et ne 
des haereditationem in perditionem. Inter 
vestibulum et altare plorabant sacerdotes 
dicentes: parce populo tuo.

Regina caeli
Marian antiphon at compline during 
Eastertide 

Regina caeli laetare, alleluia. Quia quem 
meruisti portare, alleluia. Resurrexit 
sicut dixit, alleluia. Ora pro nobis Deum, 
alleluia.

Tristitia et anxietas
After Lamentations, Psalm 112 (113): 2 

Tristitia et anxietas occupaverunt interi-
ora mea. Moestum factum est cor meum 
in dolore, et contenebrati sunt oculi mei. 
Vae mihi, quia peccavi.
Sed tu, domine, qui non derelinques 
sperantes in te, consolare et adjuva me 
propter nomen sanctum tuum, et miserere 
mei. 

Haec dies
Psalm 117: 24 

Haec dies quam fecit Dominus; exultemus 
et laetemur in eia. Alleluia. 

Gaude Maria Virgo
Tract for Votive Mass of the Blessed 
Virgin; Magnificat antiphon at 
Assumption

Gaude Maria Virgo, cuncta haereses sola 
interemisti, in universo mundo, Alleluia.
Virgo prudentissima, quo progrederis, 
quasi aurora valde rutilans? Filia Sion, 
tota formosa et suavis es: pulchra ut luna, 
electa ut sol, Alleluia.

In this trembling shadow cast 
Pilgrimes Solace (1612), no. 12

In this trembling shadow cast 
From those boughs which thy  

winds shake,
Far from human troubles placed,
Songs to the Lord would I make,
Darkness from my mind then take:
For thy rites none may begin
Till they feel thy light within.

With fasting and weeping let the priests 
pray, saying: spare, O Lord, spare Thy 
people, and give not Thine heritage to 
destruction. Let the priests weep between 
the porch and the altar, and let them say: 
spare Thy people.

Queen of Heaven, rejoice, alleluia. Becau-
se you were worthy to bear him, alleluia. 
He has risen as he fortold, alleluia. Pray to 
God for us, alleluia.

Sadness and anxiety have overtaken my 
inmost being. My heart is made sorrowful 
in mourning, my eyes are become dim. 
Woe is me, for I have sinned.
But thou, O Lord, who dost not forsake 
those whose hope is in thee, comfort and 
help me, for thy holy name’s sake, and 
have mercy on me.

This is the day which the Lord has made; 
let us rejoice and be glad therein. Alleluia.

Rejoice, Virgin Mary, you alone have 
destroyed all heresies in the whole world, 
alleluia. Most wise virgin, whither do you 
go, shining gloriously as the morning? 
Daughter of Sion, you are all comely and 
sweet, fair as the moon, excellent as the 
sun, alleluia.

texts N  F  Etexts N  F  E
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There was silence in heaven as the dragon 
joined battle with the archangel Mi-
chael. A voice was heard, thousand upon 
thousand-fold, saying: salvation, honour 
and virtue to almighty God. Alleluia.

Factum est silentium
Benedictus antiphon at Lauds on 
Michaelmas

Factum est silentium in caelo dum 
committeret bellum draco cum Michaele 
Archangelo. Audita est vox milia milium, 
dicentium: salus, honor et virtus om-
nipotenti Deo. Alleluia.

Lamentations 1: 8-13 

Heth 

Peccatum peccavit Jerusalem, propterea 
instabilis facta est. Omnes qui glorifica-
bant eam spreverunt illam, quia viderunt 
ignomimiam eius; ipsa autem gemens et 
conversa est retrorsum.

Teth 

Sordes eius in pedibus eius, nec recorda-
ta est finis sui. Deposita est vehementer, 
non habens consolatorem. Vide, Domine, 
afflictionem meam, quoniam erectus est 
inimicus.

Joth 

Manum suam misit hostis ad omnia desi-
derabilia eius, quia vidit gentes ingressas 
sanctuarium suum de quibus preceperas 
ne intrarent in ecclesiam tuam. 

Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Do-
minum Deum tuum.

Caph 

Omnes populos ejus gemens, et quae-
rens panem; dederunt pretiosa quaeque 
pro cibo ad refocillandam animam. Vide, 
Domine, et considera quoniam facta sum 
vilis! 

Lamech 

O vos omnes qui transitis per viam, 
attendite, et videte si est dolor sicut dolor 
meus, quoniam vindemiavit me, ut locu-
tus est Dominus, in die irae furoris sui.

Mem 

De excelso misit ignem in ossibus meis, et 
erudivit me: expandit rete pedibus meis, 
convertit me retrorsum; posuit me desola-
tionem, tota die moerore confectam.

Jerusalem, Jerusalem., convertere ad Do-
minum Deum tuum.

Heth 

Jerusalem has committed a great sin, and 
therefore she has become untrustworthy. 
All who used to praise her have spurned 
her, because they have seen her shame; 
and she groans and has turned away her 
face.

Teth 

Her own filth is upon her feet, and she has 
given no thought to her purpose. She has 
been brought very low, and has none to 
comfort her. ‘Look, Lord, upon my suffe-
ring, and see how my enemy is exalted.’

texts N  F  E texts N  F  E
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Joth 

The enemy has laid hands on all that was 
dear to her, for she has seen the foreigner 
enter her sanctuary, the men you de-
creed should never be admitted into your 
assembly.

Jerusalem, Jerusalem, return again to the 
Lord your God.

Caph 

All her people sigh, they seek bread; they 
have given their pleasant things for meat 
to relieve the soul. See, O Lord, and consi-
der, for I am become vile!

Lamech 

O all ye that pass by in the way, hearken, 
and see if there be any sorrow like unto 
my sorrow. For he hath plucked me like a 
grape, as the Lord uttered in the day of his 
fierce anger.

Mem 

From on high he hath sent fear into my 
bones, and hath chastised me: he hath 
spread a net for my feet, and turned me 
back; he hath made me desolate, and all 
the day I am consumed with sorrow.

Jerusalem, Jerusalem, return again to the 
Lord your God.

texts N  F  E
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MÁ VLAST
Mahler Chamber Orchestra  
/ Magdalena Kožená

In addition to the Folk Songs by Berio, the  
Mahler Chamber Orchestra presents two  
gems of Czech Romanticism: The Moldau  
by Smetana and Symphony No. 7 by Dvořák.

IL RITORNO D’ULISSE  
IN PATRIA
René Jacobs

Conducted by René Jacobs, the Baroque 
orchestra B’Rock and an excellent cast of 
singers tell the captivating story of Penelope, 
waiting for the return of her husband Odysseus.

Tue 14.3 (sold out!)  
& Thu 16.3

Wed 15.3

SALAAM SYRIA
Syrian Expat Philharmonic 
Orchestra

The Syrian Expat Philharmonic Orchestra 
is completely made up of Syrian refugees. 
The ensemble joins forces with the National 
Orchestra of Belgium for a unique concert in 
the spirit of reconciliation and solidarity.

Tue 21.3

VANISH BEACH
Hof van Eede

Arnold Schönberg travelled to the USA in the 
early 1930s to escape the Nazis but found 
it difficult to adjust. His struggle with his new 
environment was the starting point for Hof van 
Eede’s latest production.

Wed 22.3 & Thu 23.3
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