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BOZAR a demandé a 10 écrivains de rédiger un texte sur
un concert organisé durant cette saison au Palais des
Beaux-Arts. Au fil de I'année, vous découvrirez dans nos
programmes I’hommage que chacun rend a son compositeur
et musicien préféré. Ces textes feront également I'objet du
recueil The Space between the Notes.

L'écrivain Christophe Vekeman a partagé sa passion
pour Sufjan Stevens a I'occasion de son concert le

10 septembre 2015.

Sufjan Stevens

LA DOULEUR QUE REND PALPABLE SUFJAN STEVENS

Il nous arrive de vivre un événement qui nous
affecte au point que, sur la longue durée, tous
nos faits et gestes paraitront tout bonnement
s’inscrire dans sa continuité. Imaginez par
exemple que votre mére schizophrene, portée
sur la boisson et les drogues, vous abandonne
dans une vidéothéque alors que vous n‘avez
que trois ou quatre ans. Certes, rien la de bien
nouveau : vous aviez a peine un an la premiere
fois qu'elle vous a abandonné et livré a un avenir
autre que celui que I'on aurait pu conjecturer.
Mais contentons-nous de considérer ce qui
s’est passé dans cette maudite vidéothéque.
Vous pourrez par exemple, a I'image de Sufjan
Stevens, compenser ce que vous avez vécu

la contre votre gré, et qui vous hante, par une
carriére de musicien célébre, encensé a la fois
par la presse et le public. Ou bien, comme lui,
il vous restera a vous fortifier et a combattre la
solitude en vous jetant dans les bras de la foi
chrétienne. Et, par suite, toujours a I'instar du
chanteur, a draper les épaules glacées de votre
mere du manteau du pardon, a concevoir de la
colére a son égard tout en continuant a l'aimer,
jusqu'a l'ultime trahison qui aurait pu vous étre
fatale, sa disparition au cours de I'année 2012,
une année vraiment apocalyptique. Mais ce
qui se révélera impossible, ce sera de faire un
disque comme Carrie & Lowell. Ce n'est pas
dans vos cordes, pas du tout. Cela n’est donné
gu’a Sufjan Stevens.

Comparé a son album couronné de succes
Illinois (2008), mais aussi a d’autres, se

caractérisant par une tornade sonore qui se
déploie peu a peu et gonfle généreusement,
son septiéeme disque fait entendre une musique
décharnée comme des os, nue comme la mort.
C’est tout sauf de la musique bruyante ; malgré
tout, elle flanque a qui I'écoute, du moins & moi,
chanson aprés chanson, de sacrées torgnoles en
pleine figure ; une expérience dont on ressort
couvert de bleus - je parle par expérience. Dieu
merci, Sufjan Stevens parvient dans cette ceuvre
a forte teneur autobiographique - Carrie était
le prénom de sa mére, Lowell celui de ’homme
qui fut son beau-pére pendant cing ans - a
bel et bien trouver un équilibre entre, d’'une
part, une intimité suggestive sur le fil du rasoir,
truffée de détails dont certains plutét morbides
et, d'autre part, une atmosphére trées stylisée
qui crée une distance propice a rendre les
choses non seulement supportables, mais aussi
palpables. Or, c’est précisément cet équilibre
qui, selon moi, marque durablement l'auditeur
et le charme au point de l'inciter a sans cesse
réécouter le disque. L'easy listening et la
souffrance ont rarement marché avec une telle
aisance main dans la main.
« Tout le monde souffre ; la vie est douleur »,
a pu dire Sufjan Stevens dans une interview
en février dernier. Si une telle assertion peut
paraitre présomptueuse, quiconque a écouté au
moins une fois Carrie & Lowell, et entendu ce
que le chanteur donne a entendre, ne peut qu’y
souscrire.

(Traduit du néerlandais par Daniel Cunin)



BOZAR vroeg 10 schrijvers een tekst te schrijven over
een concert dat dit seizoen in het Paleis voor Schone
Kunsten plaatsvindt. De literaire hommages aan hun
favoriete componisten en muzikanten zijn elke maand
te lezen in de concertprogammaboekjes. De teksten
worden ook gebundeld in de aparte publicatie

The Space between the Notes.

Christophe Vekeman schreef over Sufjan Stevens
naar aanleiding van zijn concert op 10 september

DE MEELEEFBARE PIJN VAN SUFJAN STEVENS

Soms gebeurt er iets zo ingrijpends dat

het hele verdere doen en laten van degene

die het heeft meegemaakt eenvoudigweg
beschouwd kan worden als één langgerekte,
ononderbroken reactie erop. Stel bijvoorbeeld
dat je door je schizofrene, zeer aan drank en
drugs verslingerde moeder op drie- of vierjarige
leeftijd in een videotheek wordt achtergelaten.
Je moeder heeft je sowieso al veel eerder - je
was amper een jaartje oud - in de steek gelaten
en je zodoende zonder meer ten prooi gegeven
aan een toekomst die nooit meer dezelfde kan
zijn, maar neem nu alleen nog maar wat er is
voorgevallen daar in die verdomde videotheek.
Dan kan je bijvoorbeeld je nooit meer af te
schudden gevoel van ongewenstheid proberen
te compenseren door een wereldberoemd, door
zowel pers als publiek op handen gedragen
muzikant te worden, net zoals Sufjan Stevens
deed. Of dan kan je jezelf sterken en de
eenzaamheid bestrijden door je in de armen
van het Christelijk geloof te storten, net zoals
Sufjan Stevens deed. Dan kan je de mantel

der vergeving over je ma'’s koude schouders
draperen, boos op haar zijn maar van haar
blijven houden, tot je ten langen leste alsnog
dreigt ten onder te gaan aan het definitieve
verraad dat je wordt aangedaan doordat zij in
het waarlijk apocalyptische jaar 2012 overlijdt,
wederom net zoals Sufjan Stevens deed. Maar
wat je vervolgens niet kan, is een plaat maken
als Carrie & Lowell. Dat kan je niet, nee. Dét is
uitsluitend Sufjan Stevens gegeven.

Niet eens alleen in vergelijking met de breed
uitwaaierende, welig opwolkende klankstormen
op zijn succesalbum Illinois uit 2005, klinkt de
muziek op Sufjan Stevens’ zevende studioplaat
zo kaal als gebeente, en zo naakt als de

dood. Het is allesbehalve luide muziek, die er
niettemin in slaagt om althans deze luisteraar
nummer na nummer oplawaaien van jewelste
te verkopen; het is een plaat waaruit je, als ik

uit ervaring spreken mag, telkens weer bont en
blauw tevoorschijn komt. Godlof weet Sufjan
Stevens op deze zeer autobiografische plaat -
Carrie was de naam van Stevens’ moeder, Lowell
die van de man die vijf jaar lang zijn stiefvader
was - echter wel degelijk een evenwicht te
vinden tussen enerzijds een bekentenisvolle
intimiteit op het scherpst van de snee, compleet
met velerlei niet zelden bepaald morbide
details, en anderzijds een hoogst gestileerde
ambiance die precies voldoende afstand

schept om een en ander niet enkel draaglijk
maar tevens meeleefbaar te maken. Juist dit
evenwicht maakt de muziek mijns inziens

zo indringend en beklijvend, en daarnaast
verleidelijk genoeg ook om er steeds opnieuw
naar terug te willen grijpen. Zelden gingen easy
listening en lijden zo vlot hand in hand.
‘Everyone suffers; life is pain,” meende Sufjan
Stevens in een interview in februari jongstleden.
En dat moge dan al behoorlijk boud gesteld
zijn, wie Carrie & Lowell ooit één keer beluisterd
heeft, en gevoeld heeft wat er viel te horen, kan
niet anders dan de zanger dik gelijk geven.



Né en 1972 a Tamise (Flandre orientale),
Christophe Vekeman est l'auteur de plusieurs
romans. Vekeman fait partie des auteurs

les plus appréciés de la scéne flamande et
hollandaise, donnant souvent a entendre

au public les poemes rassemblés dans le
recueil Sefiorita’s. Avec son confrére Herman

Brusselmans, il a tenu une rubrique automobile.

Actuellement, il assure une chronique littéraire
radiophonique hebdomadaire.

Christophe Vekeman © Kaat Pype

Christophe Vekeman (1972) schreef onder
meer de romans 49 manieren om de dag
door te komen, Een uitzonderlijke vrouw en
Marie. Hij is een van de meest gevraagde
en gesmaakte schrijvers op de Vlaamse

en Nederlandse literaire podia, waar hij
voornamelijk poézie brengt, gebundeld in
Sefiorita’s. Samen met Herman Brusselmans
schreef hij een autorubriek in De Morgen
Magazine. Tegenwoordig verzorgt hij een
boekenrubriek in het Klaraprogramma
Pompidou. September 2015 verscheen zijn
nieuwste roman Hotel Rozenstok.



