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LA DOULEUR QUE REND PALPABLE SUFJAN STEVENS
Il nous arrive de vivre un événement qui nous 
affecte au point que, sur la longue durée, tous 
nos faits et gestes paraîtront tout bonnement 
s’inscrire dans sa continuité. Imaginez par 
exemple que votre mère schizophrène, portée 
sur la boisson et les drogues, vous abandonne 
dans une vidéothèque alors que vous n’avez 
que trois ou quatre ans. Certes, rien là de bien 
nouveau : vous aviez à peine un an la première 
fois qu’elle vous a abandonné et livré à un avenir 
autre que celui que l’on aurait pu conjecturer. 
Mais contentons-nous de considérer ce qui 
s’est passé dans cette maudite vidéothèque. 
Vous pourrez par exemple, à l’image de Sufjan 
Stevens,  compenser ce que vous avez vécu 
là contre votre gré, et qui vous hante, par une 
carrière de musicien célèbre, encensé à la fois 
par la presse et le public. Ou bien, comme lui, 
il vous restera à vous fortifier et à combattre la 
solitude en vous jetant dans les bras de la foi 
chrétienne. Et, par suite, toujours à l’instar du 
chanteur, à draper les épaules glacées de votre 
mère du manteau du pardon, à concevoir de la 
colère à son égard tout en continuant à l’aimer, 
jusqu’à l’ultime trahison qui aurait pu vous être 
fatale, sa disparition au cours de l’année 2012, 
une année vraiment apocalyptique. Mais ce 
qui se révélera impossible, ce sera de faire un 
disque comme Carrie & Lowell. Ce n’est pas 
dans vos cordes, pas du tout. Cela n’est donné 
qu’à Sufjan Stevens.
Comparé à son album couronné de succès 
Illinois (2005), mais aussi à d’autres, se 

caractérisant par une tornade sonore qui se 
déploie peu à peu et gonfle généreusement, 
son septième disque fait entendre une musique 
décharnée comme des os, nue comme la mort. 
C’est tout sauf de la musique bruyante ; malgré 
tout, elle flanque à qui l’écoute, du moins à moi, 
chanson après chanson, de sacrées torgnoles en 
pleine figure ; une expérience dont on ressort 
couvert de bleus – je parle par expérience. Dieu 
merci, Sufjan Stevens parvient dans cette œuvre 
à forte teneur autobiographique – Carrie était 
le prénom de sa mère, Lowell celui de l’homme 
qui fut son beau-père pendant cinq ans – à 
bel et bien trouver un équilibre entre, d’une 
part, une intimité suggestive sur le fil du rasoir, 
truffée de détails dont certains plutôt morbides 
et, d’autre part, une atmosphère très stylisée 
qui crée une distance propice à rendre les 
choses non seulement supportables, mais aussi 
palpables. Or, c’est précisément cet équilibre 
qui, selon moi, marque durablement l’auditeur 
et le charme au point de l’inciter à sans cesse 
réécouter le disque. L’easy listening et la 
souffrance ont rarement marché avec une telle 
aisance main dans la main.
« Tout le monde souffre ; la vie est douleur », 
a pu dire Sufjan Stevens dans une interview 
en février dernier. Si une telle assertion peut 
paraître présomptueuse, quiconque a écouté au 
moins une fois Carrie & Lowell, et entendu ce 
que le chanteur donne à entendre, ne peut qu’y 
souscrire. 

(Traduit du néerlandais par Daniel Cunin)

BOZAR a demandé à 10 écrivains de rédiger un texte sur 
un concert organisé durant cette saison au Palais des  

Beaux-Arts. Au fil de l’année, vous découvrirez dans nos 
programmes l’hommage que chacun rend à son compositeur 
et musicien préféré. Ces textes feront également l’objet du 

recueil The Space between the Notes.
L’écrivain Christophe Vekeman a partagé sa passion 
pour Sufjan Stevens à l’occasion de son concert le 

10 septembre 2015.
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BOZAR vroeg 10 schrijvers een tekst te schrijven over 
een concert dat dit seizoen in het Paleis voor Schone 
Kunsten plaatsvindt. De literaire hommages aan hun 

favoriete componisten en muzikanten zijn elke maand 
te lezen in de concertprogammaboekjes. De teksten 

worden ook gebundeld in de aparte publicatie 
The Space between the Notes.

Christophe Vekeman schreef over Sufjan Stevens 
naar aanleiding van zijn concert op 10 september

DE MEELEEFBARE PIJN VAN SUFJAN STEVENS
Soms gebeurt er iets zo ingrijpends dat 
het hele verdere doen en laten van degene 
die het heeft meegemaakt eenvoudigweg 
beschouwd kan worden als één langgerekte, 
ononderbroken reactie erop. Stel bijvoorbeeld 
dat je door je schizofrene, zeer aan drank en 
drugs verslingerde moeder op drie- of vierjarige 
leeftijd in een videotheek wordt achtergelaten. 
Je moeder heeft je sowieso al veel eerder – je 
was amper een jaartje oud – in de steek gelaten 
en je zodoende zonder meer ten prooi gegeven 
aan een toekomst die nooit meer dezelfde kan 
zijn, maar neem nu alleen nog maar wat er is 
voorgevallen daar in die verdomde videotheek. 
Dan kan je bijvoorbeeld je nooit meer af te 
schudden gevoel van ongewenstheid proberen 
te compenseren door een wereldberoemd, door 
zowel pers als publiek op handen gedragen 
muzikant te worden, net zoals Sufjan Stevens 
deed. Of dan kan je jezelf sterken en de 
eenzaamheid bestrijden door je in de armen 
van het Christelijk geloof te storten, net zoals 
Sufjan Stevens deed. Dan kan je de mantel 
der vergeving over je ma’s koude schouders 
draperen, boos op haar zijn maar van haar 
blijven houden, tot je ten langen leste alsnog 
dreigt ten onder te gaan aan het definitieve 
verraad dat je wordt aangedaan doordat zij in 
het waarlijk apocalyptische jaar 2012 overlijdt, 
wederom net zoals Sufjan Stevens deed. Maar 
wat je vervolgens niet kan, is een plaat maken 
als Carrie & Lowell. Dat kan je niet, nee. Dát is 
uitsluitend Sufjan Stevens gegeven.

Niet eens alleen in vergelijking met de breed 
uitwaaierende, welig opwolkende klankstormen 
op zijn succesalbum Illinois uit 2005, klinkt de 
muziek op Sufjan Stevens’ zevende studioplaat 
zo kaal als gebeente, en zo naakt als de 
dood. Het is allesbehalve luide muziek, die er 
niettemin in slaagt om althans deze luisteraar 
nummer na nummer oplawaaien van jewelste 
te verkopen; het is een plaat waaruit je, als ik 
uit ervaring spreken mag, telkens weer bont en 
blauw tevoorschijn komt. Godlof weet Sufjan 
Stevens op deze zeer autobiografische plaat – 
Carrie was de naam van Stevens’ moeder, Lowell 
die van de man die vijf jaar lang zijn stiefvader 
was – echter wel degelijk een evenwicht te 
vinden tussen enerzijds een bekentenisvolle 
intimiteit op het scherpst van de snee, compleet 
met velerlei niet zelden bepaald morbide 
details, en anderzijds een hoogst gestileerde 
ambiance die precies voldoende afstand 
schept om een en ander niet enkel draaglijk 
maar tevens meeleefbaar te maken. Juist dit 
evenwicht maakt de muziek mijns inziens 
zo indringend en beklijvend, en daarnaast 
verleidelijk genoeg ook om er steeds opnieuw 
naar terug te willen grijpen. Zelden gingen easy 
listening en lijden zo vlot hand in hand.  
‘Everyone suffers; life is pain,’ meende Sufjan 
Stevens in een interview in februari jongstleden. 
En dat moge dan al behoorlijk boud gesteld 
zijn, wie Carrie & Lowell ooit één keer beluisterd 
heeft, en gevoeld heeft wat er viel te horen, kan 
niet anders dan de zanger dik gelijk geven. 
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Né en 1972 à Tamise (Flandre orientale), 
Christophe Vekeman est l’auteur de plusieurs 
romans. Vekeman fait partie des auteurs 
les plus appréciés de la scène flamande et 
hollandaise, donnant souvent à entendre 
au public les poèmes rassemblés dans le 
recueil Señorita’s. Avec son confrère Herman 
Brusselmans, il a tenu une rubrique automobile. 
Actuellement, il assure une chronique littéraire 
radiophonique hebdomadaire.

Christophe Vekeman (1972) schreef onder 
meer de romans 49 manieren om de dag 
door te komen, Een uitzonderlijke vrouw en 
Marie. Hij is een van de meest gevraagde 
en gesmaakte schrijvers op de Vlaamse 
en Nederlandse literaire podia, waar hij 
voornamelijk poëzie brengt, gebundeld in 
Señorita’s. Samen met Herman Brusselmans 
schreef hij een autorubriek in De Morgen 
Magazine. Tegenwoordig verzorgt hij een 
boekenrubriek in het Klaraprogramma 
Pompidou. September 2015 verscheen zijn 
nieuwste roman Hotel Rozenstok. 


