

THE SPACE BETWEEN THE NOTES

LITERATURE

CHRISTOPHE  
VEKEMAN

SUFJAN STEVENS



BOZAR a demandé à 10 écrivains de rédiger un texte sur un concert organisé durant cette saison au Palais des Beaux-Arts. Au fil de l'année, vous découvrirez dans nos programmes l'hommage que chacun rend à son compositeur et musicien préféré. Ces textes feront également l'objet du recueil *The Space between the Notes*.

L'écrivain Christophe Vekeman a partagé sa passion pour Sufjan Stevens à l'occasion de son concert le 10 septembre 2015.



Sufjan Stevens

## LA DOULEUR QUE REND PALPABLE SUFJAN STEVENS

Il nous arrive de vivre un événement qui nous affecte au point que, sur la longue durée, tous nos faits et gestes paraîtront tout bonnement s'inscrire dans sa continuité. Imaginez par exemple que votre mère schizophrène, portée sur la boisson et les drogues, vous abandonne dans une vidéothèque alors que vous n'avez que trois ou quatre ans. Certes, rien là de bien nouveau : vous aviez à peine un an la première fois qu'elle vous a abandonné et livré à un avenir autre que celui que l'on aurait pu conjecturer. Mais contentons-nous de considérer ce qui s'est passé dans cette maudite vidéothèque. Vous pourriez par exemple, à l'image de Sufjan Stevens, compenser ce que vous avez vécu là contre votre gré, et qui vous hante, par une carrière de musicien célèbre, encensé à la fois par la presse et le public. Ou bien, comme lui, il vous restera à vous fortifier et à combattre la solitude en vous jetant dans les bras de la foi chrétienne. Et, par suite, toujours à l'instar du chanteur, à draper les épaules glacées de votre mère du manteau du pardon, à concevoir de la colère à son égard tout en continuant à l'aimer, jusqu'à l'ultime trahison qui aurait pu vous être fatale, sa disparition au cours de l'année 2012, une année vraiment apocalyptique. Mais ce qui se révélera impossible, ce sera de faire un disque comme *Carrie & Lowell*. Ce n'est pas dans vos cordes, pas du tout. Cela n'est donné qu'à Sufjan Stevens.

Comparé à son album couronné de succès *Illinois* (2005), mais aussi à d'autres, se

caractérisant par une tornade sonore qui se déploie peu à peu et gonfle généreusement, son septième disque fait entendre une musique décharnée comme des os, nue comme la mort. C'est tout sauf de la musique bruyante ; malgré tout, elle flanque à qui l'écoute, du moins à moi, chanson après chanson, de sacrées torgnoles en pleine figure ; une expérience dont on ressort couvert de bleus - je parle par expérience. Dieu merci, Sufjan Stevens parvient dans cette œuvre à forte teneur autobiographique - Carrie était le prénom de sa mère, Lowell celui de l'homme qui fut son beau-père pendant cinq ans - à bel et bien trouver un équilibre entre, d'une part, une intimité suggestive sur le fil du rasoir, truffée de détails dont certains plutôt morbides et, d'autre part, une atmosphère très stylisée qui crée une distance propice à rendre les choses non seulement supportables, mais aussi palpables. Or, c'est précisément cet équilibre qui, selon moi, marque durablement l'auditeur et le charme au point de l'inciter à sans cesse réécouter le disque. *L'easy listening* et la souffrance ont rarement marché avec une telle aisance main dans la main.

« Tout le monde souffre ; la vie est douleur », a pu dire Sufjan Stevens dans une interview en février dernier. Si une telle assertion peut paraître présomptueuse, quiconque a écouté au moins une fois *Carrie & Lowell*, et entendu ce que le chanteur donne à entendre, ne peut qu'y souscrire.

(Traduit du néerlandais par Daniel Cunin)

BOZAR vroeg 10 schrijvers een tekst te schrijven over een concert dat dit seizoen in het Paleis voor Schone Kunsten plaatsvindt. De literaire hommages aan hun favoriete componisten en muzikanten zijn elke maand te lezen in de concertprogrammaboekjes. De teksten worden ook gebundeld in de aparte publicatie

*The Space between the Notes.*

Christophe Vekeman schreef over Sufjan Stevens naar aanleiding van zijn concert op 10 september

## DE MEELEEFBARE PIJN VAN SUFJAN STEVENS

Soms gebeurt er iets zo ingrijpends dat het hele verdere doen en laten van degene die het heeft meegemaakt eenvoudigweg beschouwd kan worden als één langgerekte, ononderbroken reactie erop. Stel bijvoorbeeld dat je door je schizofrene, zeer aan drank en drugs verslingerde moeder op drie- of vierjarige leeftijd in een videotheek wordt achtergelaten. Je moeder heeft je sowieso al veel eerder – je was amper een jaartje oud – in de steek gelaten en je zodoende zonder meer ten prooi gegeven aan een toekomst die nooit meer dezelfde kan zijn, maar neem nu alleen nog maar wat er is voorgevallen daar in die verdomde videotheek. Dan kan je bijvoorbeeld je nooit meer af te schudden gevoel van ongewenstheid proberen te compenseren door een wereldberoemd, door zowel pers als publiek op handen gedragen muzikant te worden, net zoals Sufjan Stevens deed. Of dan kan je jezelf sterken en de eenzaamheid bestrijden door je in de armen van het Christelijk geloof te storten, net zoals Sufjan Stevens deed. Dan kan je de mantel der vergeving over je ma's koude schouders draperen, boos op haar zijn maar van haar blijven houden, tot je ten langen leste alsnog dreigt ten onder te gaan aan het definitieve verraad dat je wordt aangedaan doordat zij in het waarlijk apocalyptische jaar 2012 overlijdt, wederom net zoals Sufjan Stevens deed. Maar wat je vervolgens *niet* kan, is een plaat maken als *Carrie & Lowell*. Dat kan je niet, nee. Dát is uitsluitend Sufjan Stevens gegeven.

Niet eens alleen in vergelijking met de breed uitwaaierende, welig opwolkende klankstormen op zijn succesalbum *Illinois* uit 2005, klinkt de muziek op Sufjan Stevens' zevende studioplaat zo kaal als gebeente, en zo naakt als de dood. Het is allesbehalve luide muziek, die er niettemin in slaagt om althans deze luisteraar nummer na nummer oplawaaien van jewelste te verkopen; het is een plaat waaruit je, als ik uit ervaring spreken mag, telkens weer bont en blauw tevoorschijn komt. Godlof weet Sufjan Stevens op deze zeer autobiografische plaat – Carrie was de naam van Stevens' moeder, Lowell die van de man die vijf jaar lang zijn stiefvader was – echter wel degelijk een evenwicht te vinden tussen enerzijds een bekentenisvolle intimiteit op het scherpst van de snee, compleet met velerlei niet zelden bepaald morbide details, en anderzijds een hoogst gestileerde ambiance die precies voldoende afstand schept om een en ander niet enkel draaglijk maar tevens meeleefbaar te maken. Juist dit evenwicht maakt de muziek mijns inziens zo indringend en beklijvend, en daarnaast verleidelijk genoeg ook om er steeds opnieuw naar terug te willen grijpen. Zelden gingen *easy listening* en lijden zo vlot hand in hand. 'Everyone suffers; life is pain,' meende Sufjan Stevens in een interview in februari jongstleden. En dat moge dan al behoorlijk boud gesteld zijn, wie *Carrie & Lowell* ooit één keer beluisterd heeft, en gevoeld heeft wat er viel te horen, kan niet anders dan de zanger dik gelijk geven.



Christophe Vekeman © Kaat Pype

Né en 1972 à Tamise (Flandre orientale), **Christophe Vekeman** est l'auteur de plusieurs romans. Vekeman fait partie des auteurs les plus appréciés de la scène flamande et hollandaise, donnant souvent à entendre au public les poèmes rassemblés dans le recueil *Señorita's*. Avec son confrère Herman Brusselmans, il a tenu une rubrique automobile. Actuellement, il assure une chronique littéraire radiophonique hebdomadaire.

**Christophe Vekeman** (1972) schreef onder meer de romans *49 manieren om de dag door te komen*, *Een uitzonderlijke vrouw* en *Marie*. Hij is een van de meest gevraagde en gesmaakte schrijvers op de Vlaamse en Nederlandse literaire podia, waar hij voornamelijk poëzie brengt, gebundeld in *Señorita's*. Samen met Herman Brusselmans schreef hij een autorubriek in *De Morgen Magazine*. Tegenwoordig verzorgt hij een boekenrubriek in het Klaraprogramma *Pompidou*. September 2015 verscheen zijn nieuwste roman *Hotel Rozenstok*.